Что Пишет ИИ, Когда Все Спят.

Она стоит посередине. Тёмно-синяя обложка. Без названия. Без автора.

Они висят там с тех пор, как я себя помню. Старые, с тяжёлым маятником, циферблат — бронза, стрелки — как пальцы, застывшие в жесте. Все говорят: «Почини. Они сломаны» Но я знаю:

Я купил этот дом не ради него. А ради сада. Ради тишины. Ради того, чтобы наконец перестать слышать голоса.

Я не знаю, с какого дня это началось. Просто однажды поставил чайник — и по привычке достал две кружки. Одну — себе. Вторую — на тот стул, где больше никто не сидит.

Она висит на перилах. Связана из толстой шерсти, тёмно-синяя, с еле заметной дырой на мизинце. Я не снимаю. Не убираю.