«Отель» Рассказ по мотивам песни группы «Нэнси»
«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они не могут ускользнуть». Э.М. Ремарк, «Тени в раю» В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт, а на Тверской продавали фальшивые доллары с такими же фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного из нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком золоты, чтобы быть честными. Они обещают всё, но дают только хорошо упакованное одиночество. Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, может быть, он улетел только что, а всё, что между, — просто долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пахнущим чужой стиркой...

