Переводчик с кошачьего

Недавно я наткнулся на один популярный форум кошатников, где девушка по имени Анна в полном отчаянии рассказывала про своего пятнадцатилетнего перса Барсика. «Постарел и теперь громко кричит, стоит мне выйти в другую комнату», - жаловалась она. Кот, который всю свою кошачью жизнь был образцом диванного спокойствия, вдруг превратился в настоящую сирену. Она уходит на кухню заварить чай, Барсик остается на диване - и буквально через минуту начинает истошно, утробно мяукать. Не просто громко подавать голос, а именно издавать тот самый пугающий звук, от которого просыпаются соседи...

Среди всех нелепых мифов о домашних животных этот, пожалуй, самый живучий и самый разрушительный для наших отношений с питомцами. Мы почему-то обожаем наделять кошек сложными человеческими эмоциями. Нам кажется, что за этой пушистой мордой скрывается коварный интеллект, способный вынашивать многоходовые планы мести, затаивать глубокие обиды и с холодным расчетом мстить. Сколько раз я слышал эти драматические истории: «Я ее отругала, а она пошла и испортила мне вещи! Это точно месть!» Буквально в...

Я постоянно вижу это в лентах соцсетей: умилительные ролики, где два кота трогательно спят в обнимку. Глядя на это, владельцы часто решают завести другу своему Барсику компаньона. Но суровая реальность часто оборачивается серьезным конфликтом, после которого хочется отмотать время назад. Именно так произошло с моей знакомой Аней. В ее семье жил роскошный мейн-кун Пушок, добрейшее создание. Решив подарить ему друга, Аня взяла из приюта кошечку Муру. Она принесла ее домой, поставила переноску посреди комнаты и распахнула дверцу...

Я не знаю ни одного человека, у которого есть кошка и который хотя бы раз не сталкивался с этой до нелепости смешной проблемой. Мы готовы тратить половину зарплаты на многоуровневые кошачьи деревья, которые в итоге пылятся в углу, пока питомец спит в мятой картонной коробке из-под кроссовок. Мы покупаем им крафтовые паштеты с кроликом и трюфелем, а они с куда большим азартом гоняются за случайной молью. Мы с улыбкой принимаем эти странности. Но есть одна кошачья привычка, способная довести до белого каления даже самого терпеливого хозяина...

Утро понедельника. Мы стоим у офисной кофемашины, пытаясь хоть как-то проснуться, и тут заходит Игорь. Наш сисадмин - вообще парень невероятно стойкий, но в этот раз он выглядел так, будто не спал несколько суток. Темные круги под глазами, помятый вид, взгляд сфокусирован где-то в пустоте. На мой сочувственный вопрос о том, удалось ли ему отдохнуть, он медленно повернулся, тяжело вздохнул и выдал: «В три часа ночи в него вселяется неведомая сила, и он просто скачет по стенам». Сказано это было с...