Переводчик с кошачьего

Недавно я наткнулся на один популярный форум кошатников, где девушка по имени Анна в полном отчаянии рассказывала про своего пятнадцатилетнего перса Барсика. «Постарел и теперь громко кричит, стоит мне выйти в другую комнату», - жаловалась она. Кот, который всю свою кошачью жизнь был образцом диванного спокойствия, вдруг превратился в настоящую сирену. Она уходит на кухню заварить чай, Барсик остается на диване - и буквально через минуту начинает истошно, утробно мяукать. Не просто громко подавать голос, а именно издавать тот самый пугающий звук, от которого просыпаются соседи...

Среди всех нелепых мифов о домашних животных этот, пожалуй, самый живучий и самый разрушительный для наших отношений с питомцами. Мы почему-то обожаем наделять кошек сложными человеческими эмоциями. Нам кажется, что за этой пушистой мордой скрывается коварный интеллект, способный вынашивать многоходовые планы мести, затаивать глубокие обиды и с холодным расчетом мстить. Сколько раз я слышал эти драматические истории: «Я ее отругала, а она пошла и испортила мне вещи! Это точно месть!» Буквально в...

Я постоянно вижу это в лентах соцсетей: умилительные ролики, где два кота трогательно спят в обнимку. Глядя на это, владельцы часто решают завести другу своему Барсику компаньона. Но суровая реальность часто оборачивается серьезным конфликтом, после которого хочется отмотать время назад. Именно так произошло с моей знакомой Аней. В ее семье жил роскошный мейн-кун Пушок, добрейшее создание. Решив подарить ему друга, Аня взяла из приюта кошечку Муру. Она принесла ее домой, поставила переноску посреди комнаты и распахнула дверцу...

Я не знаю ни одного человека, у которого есть кошка и который хотя бы раз не сталкивался с этой до нелепости смешной проблемой. Мы готовы тратить половину зарплаты на многоуровневые кошачьи деревья, которые в итоге пылятся в углу, пока питомец спит в мятой картонной коробке из-под кроссовок. Мы покупаем им крафтовые паштеты с кроликом и трюфелем, а они с куда большим азартом гоняются за случайной молью. Мы с улыбкой принимаем эти странности. Но есть одна кошачья привычка, способная довести до белого каления даже самого терпеливого хозяина...

Утро понедельника. Мы стоим у офисной кофемашины, пытаясь хоть как-то проснуться, и тут заходит Игорь. Наш сисадмин - вообще парень невероятно стойкий, но в этот раз он выглядел так, будто не спал несколько суток. Темные круги под глазами, помятый вид, взгляд сфокусирован где-то в пустоте. На мой сочувственный вопрос о том, удалось ли ему отдохнуть, он медленно повернулся, тяжело вздохнул и выдал: «В три часа ночи в него вселяется неведомая сила, и он просто скачет по стенам». Сказано это было с...

Мы сидели с подругой Мариной в кофейне, лениво ковыряли десерты, и тут она с какой-то вселенской тоской выдает: «Покупаю ему элитный корм за бешеные деньги, а этот мерзавец ворует черный хлеб со стола». Сказано это было с такой болью обманутого инвестора, что за нашим столиком все просто грохнули от смеха. Женщина за соседним столиком поперхнулась латте, обернулась и совершенно серьезно сообщила, что ее дорогущий канадский сфинкс игнорирует паштеты из фермерского кролика, зато с каким-то настойчивым упорством похищает с разделочной доски сырые кабачки...

Наступление долгожданного весенне-летнего сезона, когда природа окончательно пробуждается от зимней спячки, для многих городских жителей означает радостное возвращение на любимые дачные участки. Вместе с людьми на свежий воздух, навстречу солнцу, зеленой траве и свободе отправляются и их пушистые домочадцы. Именно в этот период происходит удивительная метаморфоза: ленивый, изнеженный городской кот, привыкший спать на плюшевой лежанке и питаться исключительно отборным кормом из блестящих пакетиков, внезапно вспоминает зов своих диких предков...

Каждый из нас, кто делит свой дом с пушистым компаньоном, прекрасно знает: кошки - это невероятно загадочные создания, полные неразгаданных тайн и крайне странных, порой совершенно необъяснимых привычек. Мы можем часами умиляться их невероятно трогательным спящим позам, искренне смеяться над тем, как они с грацией неуклюжего медвежонка гоняются за игрушечными плюшевыми мышками, и искренне удивляться их феноменальной способности пролезать в самые узкие щели. Однако существует в их богатом репертуаре...

Семья Ивановых долго копила на воплощение своей интерьерной мечты - роскошный, изумрудно-зеленый велюровый диван, который должен был стать главным украшением просторной гостиной. Понимая все риски совместного проживания с активным трехлетним котом Барсиком, глава семейства, Игорь, решил действовать на опережение. В зоомагазине он выбрал самую дорогую, монументальную когтеточку от пола до потолка, обмотанную толстым сизалевым канатом и оснащенную несколькими площадками для отдыха. Конструкцию торжественно собрали и установили в дальнем углу комнаты, чтобы она не портила вид нового дивана...

Забавная и до боли знакомая история произошла недавно с владелицей роскошного мейн-куна по имени Максимилиан. Желая обеспечить своему любимцу самое лучшее, Анна заказала в зоомагазине высокотехнологичный керамический фонтанчик для воды. Устройство стоило немалых денег, было оснащено бесшумным моторчиком, красивой подсветкой и тройной системой угольной фильтрации. Анна с любовью установила гаджет на кухне, наполнила его чистейшей бутилированной водой и позвала кота. Максимилиан вальяжно подошел, недоверчиво понюхал струящуюся воду, брезгливо дернул ухом и гордо удалился...

Кошки - существа себе на уме. Мы живем с ними годами, наивно полагая, что досконально изучили все их повадки, а они вдруг берут и меняют правила игры. Любой закоренелый кошатник знает это чувство приятного превосходства, когда из всей семьи пушистый критик решает выбрать в фавориты именно тебя. В такие моменты чувствуешь себя как минимум избранным и ходишь по дому с невидимой короной, пока остальные домочадцы вынуждены довольствоваться редкими снисходительными взглядами. Но есть у этой медали и обратная сторона...

Собаки смотрят на нас с обожанием, виляют хвостом и генетически запрограммированы на то, чтобы служить человеку и разделять его эмоции. С кошками все иначе. Мы тысячелетиями живем бок о бок, но до сих пор не можем до конца понять, кто мы для них - любимые компаньоны или просто удобные, вечно теплые машины для открывания консервов. Особенно остро этот вопрос встает в те редкие моменты, когда кошачья независимость внезапно дает трещину, и этот пушистый сноб приходит нас утешать. Эта тема прочно засела у меня в голове после разговора с подругой Леной...