Кухня Аттикуса Финча

Поезд мчится вперёд, пейзаж за окном всё время трансформируется. В наушниках - тишина. Я специально не включаю музыку, я ловлю ритм колёс. Тук-тук, пауза, тук-тук. Он гипнотизирует, он концентрирует, он меня вооружает. Ведь я собираюсь писать о фильме, где ритм превратился в оружие. Где музыка перестала быть фоном и стала главным героем. Антагонистом, судьёй, точкой невозврата. «Одержимость» Дэмьена Шазелла. Сюжет на первый взгляд прост. Молодой барабанщик Эндрю (Майлз Теллер) мечтает стать великим...

Питер встретил меня серым небом и ледяным ветром с Невы. Вчерашний съёмочный день ужасно вымотал, я такие называю "служебными". Сложнопостановочный процесс, обилие персонажей и отсутствие драматических сцен - лишь бесконечные перемещения, радиопереговоры, стрельба и перезарядка. После двенадцати часов дублей пальцы помнили холод металла, а голова - ничего. Я вышел из гостиницы, закурил и подумал: "Какая же, прости, Господи, погань! Холодно, пасмурно, впереди целый день съёмок, я спал от силы часа три"...

Вернуться к обещанной статье про Китона меня сподвиг сегодняшний анекдотичный инцидент. Снимали сцену, где мой персонаж подгоняет автомобиль для героини, выскакивает, перепрыгивает капот и элегантно открывает ей дверь, а после мы красиво отъезжаем. "Как бы не так", - сказали мои 95кг, утрамбованные в неудобный костюм-тройку. Вместо изящных порханий я грузно съехал с капота наземь, но в последний момент чудом извернулся и приземлился на одно колено, протянув даме ручку. Мастерство-с, знаете ли! Партнёрша прыснула со смеху, а режиссёр показал большой палец: "Оставляем!"...

Сегодня льёт как из ведра. Мне нужно, мне жизненно необходимо выполнить срочный мелкий ремонт. Но я сижу на подоконнике, курю неизвестно какую по счёту сигарету, и смотрю, как по стеклу стекают капли. Одни медленные, тяжёлые, другие торопятся, обгоняют соседок, сливаются в ручейки. Некоторые самоубийственно срываются с карниза сверху и разбиваются в водяную пыль. Я смотрю на это уже минут двадцать. И не могу оторваться. Ровно так же могу смотреть на огонь. На костёр, на свечу, на газовую конфорку, если совсем нечего делать...

Сапсан стучит колёсами где-то под Тверью. За окном мелькают серые мартовские поля, провода, редкие деревни. В наушниках - режим шумоподавления и тишина, потому что уши устали от звуков, от перелётов, от разговоров. Я смотрю на своё отражение в стекле (а в этом освещении у меня изрядно комический профиль) и думаю о том, как странно устроена память. Сегодня перед пробами у меня было блиц-интервью с кастдиром. В числе прочего она спросила: "А какой фильм вы пересматриваете чаще всего?" Я назвал первый, что пришёл в голову...