Кухня Аттикуса Финча

Утро началось странно. Я открываю глаза, ещё не понимая, какой сегодня день, не помня, где находится кофе, и вдруг — голос в голове. Чёткий, навязчивый, пугающе бодрый: «I'm too sexy for my shirt…» Доброе утро, Аттикус. Доброе утро, Робби Уильямс образца 90-х. Откуда ты взялся? Я не слушал тебя целую вечность. Но ты здесь. И судя по тому, как уверенно ты расположился в моём левом полушарии, это надолго. Это он. Тот самый феномен, который немцы называют «ушным червём» (Ohrwurm), а англичане — earworm...

Сегодня у меня спектакль, который я начинаю - и заканчиваю. А это значит, что большую часть вечера я проведу за своим гримёрным столом, в компании стульев, вешалок с костюмами и собственных мыслей. Кто-то сказал бы: «бессмысленная трата времени». Но я за эти 2 часа успеваю прожить маленькую жизнь. В актёрской профессии есть навык, о котором не пишут в учебниках. Умение ждать. Не тупо сидеть и смотреть в стену, а именно ждать — сохраняя концентрацию, накапливая энергию, не выпадая из роли, не перегорая до того, как скажешь первую фразу...

Сижу я в гримёрке, работаем спектакль, у меня полтора выхода, то есть большую часть времени я жду. Это в нашем деле архиважное умение, кстати - ждать. Я бы его отдельной дисциплиной студентам давал. (Как-нибудь распишу пост). Но несмотря на на малую занятость, я возбуждён, заряжен, и, как говорится, бью копытом. А почему? А потому что партнёр у меня сегодня отменный. И выходя в сцену, сыгранную больше 50 раз, я всё ещё не знаю, чем она закончится сегодня. И это - самое вкусное в моей работе. За кулисами перед выходом всегда особая тишина...

На театре есть неписанный закон, который формулируют по-разному. Кто-то называет его «оправданием дурака», кто-то — «серьёзностью клоуна». Суть одна: смешон не тот, кто старается насмешить, а тот, кто смертельно серьёзен. Кто не знает, что он смешон. Кто решает задачу с таким лицом, будто от этого зависит судьба человечества. Я решил написать об этом, пересмотрев гениальный фильм "Генерал" Бастера Китона. (И сам фильм, и лично Китон заслуживают отдельных статей, но сейчас не об этом.) Что мы видим?...

Давеча перебрался в новое обиталище. Дом - ровесник революционных бурь, 1917 года выпуска. Утром проснулся от тишины. Нонсенс для Москвы. Обычно в сознание грубо вторгается соседская дрель или чья-то сигнализация, а то и вовсе излишне могучий кашель. Последние два года провёл в панельке на съёме - знаю, о чём говорю. А тут - ничего. Я лежал с закрытыми глазами и просто слушал. Скрипнула половица под тяжестью кота. Фыркнул чайник на почти инопланетной кухне. Где-то бесконечно далеко, в другой Вселенной, прогудел вроде как диалог на повышенных...

Давече вечером, когда за окном мело так, будто наш центральный регион сменился на арктический, я поймал себя на том, что ищу в телефоне «Общество мёртвых поэтов». Рука потянулась сама. Как к отметке роста на косяке двери, мимо которой проходишь каждый день и каждый день трогаешь пальцем — проверяешь, на месте ли. Господи, я же смотрел его раз двадцать, не меньше. И всё равно, каждый раз одно и то же: когда Робин Уильямс говорит «Carpe diem», у меня внутри что-то ёкает. Когда Нил Перри достаёт корону из шкафа — перехватывает горло...

За кулисами пахнет пылью, старым деревом и страхом. За секунду до выхода ты не слышишь ничего, кроме собственного сердца. Оно не бьется – оно долбит, как метроном, сбитый с толку адреналином. Потом - удар тарелки, вспышка света, и ты уже не ты, а персонаж, в чью грудную клетку вселился этот неумолимый механизм. Я знаю этот стук. Я чувствовал его кожей, когда ждал своей реплики, и слышал его в тишине кинозала, когда на экране кто-то готовился к прыжку в бездну. Ритм - это не про ноты и склейки. Это про то, как время сжимается в кулак и бьет тебя под дых...

Почему, Аттикус? Я придирчиво перебирал имена. Стивен Дедал - слишком тяжеловесный интеллектуал, фланёр - красиво, но отстранённо. А Аттикус Финч из «Убить пересмешника» пришёл сам. Потому что это имя про тихую силу. Аттикус не кричит о справедливости, он просто идёт и делает. Он смотрит на мир без снобизма, но с мудрой улыбкой...