Своя территория

Первое мая. И вот честно — у меня это происходит каждый год одинаково. Ещё вчера был обычный апрель. Серый, прохладный, какой-то затянутый. А сегодня — 👉 солнце 👉 тепло 👉 и где-то уже пахнет дымом И внутри щёлкает: 👉 всё, пора Я вышел на участок с кружкой кофе. В тех самых штанах. Да-да, тех самых, которые жена уже три года пытается выбросить. И три года проигрывает. Потому что это не штаны. 👉 это история участка Стою, смотрю вокруг. Газон начинает зеленеть — медленно, с достоинством. Беседка стоит — родная...

Сначала это было еле заметно. Так… как будто показалось. Проходишь мимо кухни — и вроде что-то не так. Но не поймёшь что именно. Я тогда даже не придал значения. Ну запах и запах. Мало ли. Утром — нормально. Днём — нормально. А вот к вечеру… 👉 появляется Не резкий. Не прям воняет. Но какой-то… неприятный. И самое бесячее: 👉 ты не понимаешь, откуда он Первое, на что подумал: 👉 мусор Вынес. Помыл ведро. На следующий день… 👉 всё то же самое Дальше: 👉 холодильник Перебрал всё. Выкинул половину продуктов...

Если у тебя дома появились муравьи — ты меня поймёшь. Сначала это выглядит даже… безобидно. Ну пробежал один по столу. Ну второй где-то в углу. Думаешь: 👉 «Да ладно, сейчас прибью — и всё» Я тоже так думал. Наивный. Увидел пару муравьёв на кухне. Взял тапок. Прихлопнул. Ещё парочку — туда же. Стою довольный: 👉 «Ну всё, проблема решена» На следующий день… ИХ СТАЛО БОЛЬШЕ. Причём не просто больше. 👉 Они уже ходили стройной дорогой 👉 как будто у них там трасса федерального значения И тут до меня дошло: 👉 я воюю не с муравьями 👉 я воюю с системой Ты видишь муравья — убиваешь его...

Раньше у меня было ощущение, что чем больше людей вокруг — тем лучше. Друзья, знакомые, какие-то компании, встречи, звонки, переписки. Постоянное движение. Казалось, так и должно быть. А потом в какой-то момент всё начало меняться. Сначала незаметно. Ты просто перестаёшь кому-то писать первым. Потом перестаёшь звать куда-то. Потом начинаешь отказываться от встреч. И вдруг ловишь себя на мысли: 👉 тебе стало спокойнее Без лишних разговоров. Без необходимости что-то доказывать. Без этих странных “обязательных” общений...

Я думал, что мы уже всё прошли. Ну поругались. Ну повыясняли. Ну каждый остался при своём. Но, как оказалось… 👉 это был только разогрев Приезжаю на участок. Сразу чувствую — что-то не то. Знаешь, такое ощущение… 👉 как перед скандалом, который уже случился, просто ты ещё не знаешь Подхожу к границе. И вижу: 👉 вдоль моего участка вырыта траншея Нормальная такая. Не “лопаткой поковырял”. А прямо копали. Глубоко. Свежая земля, следы. Я стою, смотрю… и просто не понимаю. И тут выходит он. Сосед. Спокойный...