Своя территория

В детстве мне казалось, что взрослые всё контролируют. Что родители — это какие-то особенные люди, которые всегда знают: А потом я вырос. И понял одну страшную вещь. Они просто держались. Как могли. Недавно вспомнил один момент из детства. Мне тогда было лет десять. Вечер. Кухня. Отец сидит молча с кружкой чая. Мама что-то считает на листочке. Я захожу — и они сразу делают обычные лица. Мама улыбается: — Всё хорошо. И я ведь верил. Только сейчас понимаю: ничего тогда не было хорошо. Это были девяностые...

Недавно поймал себя на странной мысли. Открываю холодильник — а там вроде всё есть. Колбаса лежит. Сыр есть. Соусы какие-то. Йогурты. Даже авокадо иногда появляется, хотя я до сих пор не понимаю, кто его вообще ест с удовольствием. А ощущения достатка почему-то нет. Вообще. И тут я вдруг вспомнил наш холодильник в девяностые. Тот самый. Белый. Гудящий как трактор. С морозилкой, которая открывалась только ударом колена. И ведь если честно — там часто было пусто. По-настоящему пусто. Кастрюля супа...

Есть вещи, которые особенно больно пересматривать спустя год. Не старые фотографии. Не переписки. Не даже цены на машины. А обычные человеческие планы. Год назад я хотел поставить баню. Небольшую. Каркасную. 6 на 4. С террасой. Без мрамора, панорамных окон и “премиального проекта”. Просто нормальную баню для обычной жизни. Чтобы: Стоила она тогда около 300 тысяч рублей. Я помню эту цифру идеально. Потому что именно тогда я совершил, наверное, главную финансовую ошибку последних лет. Я решил: “Подожду до весны...

Просто сел вечером, открыл расходы за месяц… и в какой-то момент завис. Цифры не сходились. Точнее, сходились слишком хорошо. 👉 еда 👉 коммуналка 👉 какие-то мелкие траты И всё. А дальше — почти пусто. И вот в этот момент в голове щёлкнуло: 👉 где-то я это уже видел Сначала не понял. Потом вспомнил. 90-е. Те самые, где: И стало как-то… не по себе. Потому что если убрать современные декорации — картина местами очень похожая. Я помню, как мама раскладывала деньги. Прямо на кухонном столе. Отдельно:...