365 дней: книга пишется здесь

Двадцать восьмой день. Вчера вечером случилось то, чего я ждал и боялся одновременно. В комментариях к прошлому посту появилось сообщение. От незнакомого человека. И оно было не «молодец, так держать». Вот что он написал (спросил разрешения — можно процитировать анонимно): «Я читаю вас с пятого дня. Сначала было интересно просто наблюдать за процессом. А сейчас я заметил, что жду ваши посты. Не потому, что вы хорошо пишете (хотя неплохо). А потому, что вы пишете про то, что я чувствую. Особенно про мост...

Двадцать пятый день. Я уже сбился со счёта, сколько сцен написал. Кажется, двадцать с чем-то. Объём перевалил за 22 тысячи слов. И сегодня утром случилось то, чего я совсем не ожидал. Я брился перед зеркалом. Обычное утро, сонные глаза, щетина, круги под глазами — ничего необычного. И вдруг я поймал себя на мысли: «А ведь мой герой выглядит так же. У него тоже усталое лицо, он тоже не выспался, у него тоже нет плана на день». Я замер с бритвой в руке. Мы с ним последние дни так срослись, что я перестал замечать границу...

Отлично, поехали. Двадцать третий день. И сегодня случилось то, чего я не ожидал. Мой герой меня не послушался. Я сел писать сцену, которую чётко спланировал с утра. Герой просыпается в хостеле, идёт на почту (да, я придумал, что ему нужно отправить письмо бывшему партнёру), потом идёт в парк, садится на скамейку и принимает важное решение — уехать в другой город. Всё логично: шаг вперёд, развитие, движение к финалу. Я открыл документ, написал первое предложение: «Он проснулся от того, что кто-то храпел на верхней койке»...

Двадцатый день. У меня уже 17 сцен. Разрозненных, как пазл, который высыпали на стол и перевернули картинкой вниз. Герой то в хостеле, то в прачечной, то на остановке, то идёт по ночному городу. Вроде бы всё про одно и то же — про человека, который потерял себя. Но где здесь начало, где середина, а где конец? Я не понимал. Вчера я решил, что пора наводить порядок. И чуть не сошёл с ума. Моя первая попытка: разложить по времени Я открыл документ, выписал все сцены в том порядке, в каком писал. Получилось: Я прочитал эту последовательность...

Пятнадцатый день. Я обещал себе писать каждый день. И одиннадцать дней из пятнадцати мне это удавалось. А четыре — нет. И сегодня я хочу честно рассказать, почему так случилось и что с этим делать. Потому что если вы ждёте от этого канала истории про идеальный творческий процесс — вас ждёт разочарование. Зато если хотите увидеть настоящую кухню, с провалами, ленью и внезапными победами — вы по адресу. День, когда я ничего не написал (и не только один) Восьмой день. Пятница. Я проснулся с мыслью: «Вечером сяду, напишу классную сцену про героя в прачечной»...