Невидимый мир или Ведьма на полставки

Я нашла иероглиф "ведьма". И теперь я в культурном шоке. Помните, я говорила, что учу китайский? Так вот, я себе поставила задачу: найти иероглиф «ведьма». Чтобы знать, как представиться, если меня вдруг спросят на древнем языке магии. Искала долго. Перерыла интернет. Спросила у преподавателя (он сделал такое лицо, будто я спросила, как правильно проклинать императора). И знаете что? В китайском нет одного прямого иероглифа «ведьма» в том смысле, к которому мы привыкли. Есть «女巫» (nǚ wū) — женщина-шаман, женщина-колдунья. Два иероглифа. Первый — «женщина». Второй — «шаман, маг, тот, кто общается с духами». То есть по-китайски ведьма — это «женщина, которая общается с духами». И знаете, это честно. Потому что если ты не общаешься с духами — какая же ты ведьма? Но меня зацепило другое. Второй иероглиф — 巫 (wū). Выглядит он так: две палочки, соединённые перекладинами, и между ними — человечек. Смотрите. Это же чистая графика! Две вертикальные линии — это небо и земля. Перекладины — мост между ними. А человечек посередине — тот, кто соединяет миры. Я сижу и смотрю на этот иероглиф. И меня пробирает. Потому что это же Я. Это каждая ведьма. Мы — мост между небом и землёй. Между тем, что видно, и тем, что скрыто. Между дедлайном на работе и древними силами, которые ждут, когда мы наконец зажжём свечи. И всё это — в одном маленьком иероглифе, который пишется тремя чертами. Но есть нюанс. В современном китайском этот иероглиф 巫 (wū) имеет ещё одно значение. Угадайте какое? «Шарлатан». Да-да. Тот самый иероглиф, который означает «мост между мирами», «того, кто общается с духами», одновременно означает «шарлатан». Я полчаса сидела с открытым ртом. То есть в Китае ведьма — это женщина-шаман. Но если ты называешь себя так без доказательств — ты шарлатан. Гениально. Это же как в жизни! Ты говоришь: «Я ведьма». Кто-то верит. Кто-то крутит пальцем у виска. А кто-то тихо шепчет: «Докажи». И ты идёшь и доказываешь. Не молнией с неба. Не левитацией. А тем, что твои травы работают. Твои свечи горят ровно столько, сколько нужно. Твой домовой не ворует носки, а аккуратно складывает. И тогда ты — не шарлатан. Ты — 巫. Мост. Но знаете, что самое смешное? Я теперь, когда пишу этот иероглиф, чувствую себя не просто ведьмой. Я чувствую себя дипломатом. Посредником между мирами, где один мир — это китайские тона и иероглифы, а другой — моя кухня с чашкой чая и котом на подоконнике. И да, я всё ещё учу китайский. И всё ещё путаю «маму» с «лошадью». Но теперь я знаю, как написать «ведьма». И если меня спросят: «Ты кто?» Я отвечу: «Женщина между небом и землёй. И нет, я не шарлатан. У меня есть кот и свечи. Этого достаточно?» А вы знали, что в других языках есть забавные или неожиданные переводы слова «ведьма»? Напишите в комментариях: «巫 — мой новый иероглиф» — если тоже любите такие открытия или «А как будет "ведьма на полставки" по-китайски?» — если умеете или хотите угадать Потому что мы тут все свои. И китайские иероглифы теперь — часть нашей магии. На полставки, конечно.

Знаете, ведьмы обычно изучают древние языки. Латынь, арамейский, язык птиц, в конце концов. А я решила пойти другим путём. Я решила учить китайский. Почему? Потому что мне показалось, что проклинать кого-то на русском — это скучно. А на китайском — это звучит загадочно. Типа «ни хао, сейчас ты получишь по ни хвоо». Но я не учла одного. Китайский — это не язык. Это квест на выживание. Во-первых, тона. В русском языке ты меняешь интонацию — и это просто эмоции. В китайском ты меняешь тон — и слово меняет значение полностью. «Ма» с одним тоном — это мама. С другим — конопля. С третьим — лошадь. С четвёртым — ругать. Представьте, что будет, если я перепутаю. Я хочу сказать: «Мама, я тебя люблю». А скажу: «Лошадь, я тебя ругаю». И всё. Семейный ужин испорчен. И бабушка больше не даёт мандаринов. Во-вторых, иероглифы. Вы видели эти чёрточки? Их тысячи. И каждая что-то значит. И если вы пропустили одну горизонтальную палочку — это уже не «дерево», а «ты дурак». Я серьёзно, там такие нюансы. Я сейчас учу иероглиф «человек». Он выглядит как человечек, который шагает. Мило, логично. Потом учу «большой человек» — это человек с раскинутыми руками. Тоже логично. Потом учу «небо» — это единица плюс большой человек. То есть небо — это когда кто-то большой стоит под единицей. Я сижу, смотрю на это и думаю: «Я ведьма. Я вызывала духов. Я договаривалась с домовым. А тут какая-то палочка решает, умру я с голоду в Китае или закажу рис». В-третьих, произношение. В китайском есть звуки, которых нет в русском. Например, что-то среднее между «с», «ш» и «щ», но с придыханием и лёгким намёком на то, что вы подавились рыбной костью. Я пыталась повторить. Мой кот проснулся и посмотрел на меня с выражением: «Ты кого зовёшь? Потому что если меня — то я не приду на такой звук». Я теперь тренируюсь дома. Одна. Потому что если при свидетелях, они вызовут скорую. Или экзорциста. И знаете, что самое смешное? Когда я изучала магию, мне говорили: «Будь терпелива. Всё придёт с практикой. Ошибайся, но не бросай». То же самое мне говорит сейчас преподаватель по китайскому. Я сижу и думаю: «Я меняла реальность. Я зажигала свечи силой мысли. А теперь меня победил какой-то тон, который превращает "чай" в "чушь"?» Но я не сдаюсь. Потому что я ведьма на полставки. А на другую полставки — теперь студентка китайского. И если через год я случайно прокляну кого-то на китайском вместо того, чтобы пожелать доброго утра — ну, значит, такова воля небес. И тонов. А вы пробовали учить сложный язык? Или может быть, у вас есть история, как вы что-то перепутали и получилось смешно? Напишите в комментариях: «Ни хао, я тоже страдаю» — если учили/учите китайский или «Мой рекорд — три дня и сдался» — если пробовали что-то сложное Потому что мы тут все свои. И китайский — это магия, просто без свечей и с тонами.

Классный руководитель с пирсингом в носу: почему я до сих пор не устроила конец света? Знаете, бывает такое: сидишь на родительском собрании, смотришь на человека напротив и думаешь: «Ты — главная причина, почему ведьмы раньше носили капюшоны. Чтобы не сдерживаться». Наш классный руководитель. Ей 23. В ухе — пирсинг. В носу — пирсинг. В голове — предположительно вата, но я не специалист, я просто ведьма. Я не против пирсинга, если что. У меня самой дома есть пара булавок для специальных случаев. Но, знаете, есть разница между «у меня кольцо в носу, потому что я служу темным силам» и «у меня кольцо в носу, потому что я вчера пересмотрела "Папиных дочек" и решила, что это судьба». Она пришла в школу год назад. Сказала: «Я внедрю новые методики! Дети будут меня любить! Родители будут мной гордиться!» Что мы имеем сейчас? Класс, который был лучшим, стал средничком. Не последним, нет. До последнего мы не докатились….. пока что… Но это как если бы вы ехали на красной спортивной машине, а потом пересели на самокат, у которого одно колесо спущено. Едем? Едем. Быстро? Нет. Стыдно? О да. Раньше дети побеждали в олимпиадах. Сейчас они побеждают в умении сидеть ровно и не отсвечивать, потому что «Мария Ивановна сказала, что дети должны учиться самостоятельности!». Раньше в классе была дисциплина, но без нервов. Сейчас дисциплины нет, нервов — море. И она плавает в этом море как спасательный круг, который сам не умеет плавать. А самое смешное — она БОИТСЯ родителей. Серьезно. Представьте: взрослая (почти) женщина с куском металла в лице, которая имеет педагогическое образование (надеюсь), на родительском собрании сидит и смотрит на нас как кролик на удава. Голос дрожит. Руки трясутся. Пирсинг ходуном ходит. Она говорит: «У нас проблемы с успеваемостью и поведением...» Я молчу. Дышу. «Я провожу беседы, но дети все равно не слушаются...» Молчу. Считаю до трех. «Может быть, вы поговорите с ними дома?» И вот тут у меня внутри просыпается ведьма. Слушай, девочка. Ты — классный руководитель. У тебя одна задача: руководить классом. Ты не справляешься. Класс из лучшего стал средним. Скоро станет последним. Ты боишься родителей, дети не боятся тебя вообще (потому что ты кричишь тоненьким голоском, и это смешно даже для кота, который спит на подоконнике). И ты просишь МЕНЯ поговорить с ребенком дома? Я поговорю. Обязательно. Я скажу ему: «Сынок, пожалуйста, не пугай Марию Ивановну. У нее и так стресс. Ей пирсинг в носу каждую ночь снится, и что она взрослая и ответственная. Не разрушай ее иллюзии». Но я молчу. Потому что я адекватная ведьма-мать. Я не буду проклинать девочку с пирсингом. Я не буду делать так, чтобы у нее каждое утро ломался маникюр, терялись ключи, а кофе выплёскивался на белую блузку. Хотя... это было бы смешно. Я просто сижу, улыбаюсь, киваю. И думаю: «О великие силы, дайте мне терпения. И немного мудрости. И, если можно, другого классного руководителя. А эту… — в школу повышения квалификации. И пусть там ей объяснят, что пирсинг — это не метод воспитания». Но я держусь. Потому что я — ведьма на полставки. А на полную ставку — просто мать, которая хочет, чтобы ее ребенок учился в нормальном классе с нормальным учителем. А вы, родители? У вас такое было? Когда классный руководитель младше вашей кошки (у меня кошка старше), боится собственной тени, и класс катится в тартарары? И главное: как вы сдерживаетесь? Или уже не сдерживаетесь? Напишите в комментариях: «Держусь, хотя пирсинг бесит» — если вы за адекватность или «Я уже сделала порчу на увольнение» — если честно😂 Потому что мы тут все свои. Ведьмы и маги на полставки. И школьные учителя с пирсингом — наша общая боль.

Я — адекватная ведьма-мать. И это мое главное проклятие. Знаете, что сложнее всего в магии? Нет, не призыв древних сущностей. Не поиск черной свечи в магазине у дома. И даже не объяснение участковому, почему у вас на балконе сушатся травы в полнолуние. Сложнее всего — сдерживаться. Потому что я, знаете ли, ведьма. И когда кто-то причиняет боль моему ребенку, у меня внутри включается не мать-наседка. Включается древняя сила, которая помнит, как делались проклятия еще до изобретения колеса. Но. Я адекватная. Я современная. Я на полставки. Поэтому вместо того чтобы наслать на обидчика затяжную полосу неудач, я глубоко дышу, пью ромашковый чай и повторяю как мантру: «Она не специально, она просто… эх…» …ну вы поняли. Речь об учительнице ИЗО. Да-да, той самой. Представьте себе ситуацию. Мой ребенок занимает первые места на всероссийских конкурсах рисунков. Не в школе. Не в районе. Всероссийских. То есть его работы смотрят жюри из разных городов, сравнивают с другими детьми и говорят: «Это 1 место». А в школе по ИЗО — четверка. Честное слово, когда я это первый раз увидела в электронном дневнике, у меня на секунду померк свет. Буквально. Лампочка на кухне моргнула. Я даже испугалась сначала — думала, проводка. Но нет. Это просто моя внутренняя ведьма чихнула от такой несправедливости. Но это еще не всё. Вы думаете, эта четверка — результат строгого, но справедливого подхода? Что учительница учит их академическому рисунку, композиции, цветоведению? Ничего подобного. За весь учебный год она не провела ни одного урока. Ну, как не проведа …то есть формально уроки были. Дети сидели в классе. Но чему их учили? Правильно. «Рисуем на свободную тему». Свободную. Тему. То есть профессиональный педагог, человек с дипломом (надеюсь что с дипломом, но я уже ничему не удивлюсь), который получает зарплату за то, что учит детей рисовать, говорит: «Ну... рисуйте что хотите. А я пока в телефоне посижу». (Про телефон она конечно не сказала, но громко подумала 😉, про телефон поговорим в следующий раз… возможно). И после этого она ставит моему ребенку четверку. Я не знаю, как это работает в ее голове. Но в моей голове сейчас происходит примерно следующее: «Она не заслуживает проклятия. Она заслуживает того, чтобы у нее вечно ломался принтер, когда срочно надо распечатать план урока. Чтобы кофе всегда оказывался холодным, а пакет молока — прокисшим. Чтобы в самый ответственный момент у нее садился телефон. И чтобы мышь в компьютерной мыши... ну вы поняли. Небольшие бытовые неудобства. На полставки.» Но я держусь. Потому что я адекватная ведьма-мать. Я помню, что магия — это ответственность. И что нельзя проклинать людей только за то, что они бездари и лентяи. Иначе проклятий не хватит на всех чиновников, некоторых врачей и половину школьных учителей. Поэтому я просто пишу этот пост. И дышу. И считаю до десяти. А вы как думаете: что делает учитель, который не учит, но ставит оценки? И главный вопрос: я одна такая адекватная, или у кого-то тоже лампочки моргают при виде электронного дневника? Напишите в комментариях: «держусь» — если тоже сдерживаетесь из последних сил или «не сдержалась» — и расскажите историю (я буду читать и смеяться сквозь слезы) Потому что мы тут все свои. Ведьмы на полставки. Матери на полном серьезе. И учителя, которые... ну вы поняли.

Нет, я не прокляла начальника. Хотя могла бы. Добрый день. Честно. Могла бы. Легко. У меня там, в шкафу, на верхней полке, за банкой с гречкой, лежит такая штука… ну вы понимаете. Но не прокляла. Почему? Да потому что потом разбираться. Составлять акт о порче. Ходить к нотариусу. Нет, спасибо. У меня, знаете ли, магия на полставки. А это значит, что на полном серьёзе проклинать кого-то я могу только в промежутке с 19:00 до 19:45 по вторникам и четвергам, если кот не скинет свечу и если не надо забирать детей из кружка. В остальное время я просто пью чай и делаю вид, что не слышу мыслей соседа сверху. А он думает громко. Очень громко. И вот сидишь такая, ведьма XXI века, с дипломом о высшем образовании, с ипотекой и с полным набором трав на балконе, и думаешь: «Может, ну его? Может, не надо было? Может, проще быть просто женщиной с богатым воображением?» А потом бац — желание загадала мысленно, кофе заварила с намёком, дверь ногой прикрыла под правильным углом — и всё сбылось. И ты снова веришь. И снова достаёшь свечи. И снова никто не знает, что ты на самом деле шепчешь, когда завариваешь ромашку. А я шепчу. Каждый день. А вы? Шепчете? Или пока стесняетесь? Напишите в комментариях: «Шепчу, когда никто не видит» или «Пока только думаю». Давайте честно. Мы же тут все свои 😉

Остановите меня, я сейчас договорюсь с домовым. Серьёзно. Вчера ключи от квартиры потерялись. Сами. Лежали на полке — и раз — исчезли. Я полчаса искала. Перерыла сумку, куртку, даже в холодильник заглянула (вдруг я уже совсем ведьма и делаю это не глядя?). Пусто. И тогда я села на пол, закрыла глаза и сказала: — Слушай, друг. Я понимаю, ты обижен. Я давно тебе бублик не вешала. Но мне завтра в 9 утра на работу. Верни ключи, пожалуйста. Честное слово, куплю тебе бублик. С маком. И свечку поставлю. Маленькую. Но хорошую. Молчание. — Два бублика. Тишина. И вдруг — бах. Ключи выпадают из-под дивана. Оттуда, где я их два раза уже смотрела. Я сижу на полу с ключами в руках и думаю: «Я ведьма. И только что торговалась с духом квартиры за бублики». Причём не за магический артефакт. Не за древнюю силу. За бублики. С маком. И знаете, что самое смешное? Я реально пошла и купила. Потому что договор есть договор. Даже с домовым. Даже на полставки. У вас такое было? Когда вы поняли, что договорились с кем-то невидимым, и это сработало? Напишите одну фразу в комментарии: «Бублик купила, всё честно» или просто знак 🔑, если тоже торговались с домовым.

Я хотела быть элегантной ведьмой. Не получилось. Знаете, как я себе это представляла? Платье. Кружево. Комната в закатном свете. Я стою у алтаря, горят свечи, пахнет сандалом. Тихо. Красиво. Всё как в картинках на рабочий стол. Реальность: Я сижу на кухне в пижаме с вытянутыми коленями. Передо мной кружка «Мир. Труд. Май». В одной руке — сушёная полынь, в другой — телефон с рабочим чатом. Свеча — одна, самая дешёвая из фикспрайса, потому что красивые закончились, а заказывать новые всё руки не доходят. Я пытаюсь провести ритуал на защиту дома. А в это время: — кот жрёт аспидистру; — сосед сверху начинает сверлить (в 10 вечера, серьёзно?); — уведомление из банка: «Спишется 500 рублей за обслуживание». Я закрываю глаза, глубоко дышу и думаю: «О великие силы, дайте мне терпения не запустить свечой в стену». И тут — о чудо! — сверление прекращается. Кот засыпает. Уведомления больше не приходят. Магия сработала. Но почему-то не так, как на картинках. Не через силу и свет. А через усталость, иронию и желание просто выжить до выходных. И знаете, мне кажется, это и есть настоящая магия мегаполиса. Не идеальная. Не элегантная. А такая — уставшая, лохматая, с чаем в кружке «Мир. Труд. Май» — но работающая. А у вас магия бывает красивой? Или тоже в пижаме и с котом на голове? Расскажите. Мне очень надо знать, что я не одна такая. Напишите в комментариях «пижама» или «платье» — и пару слов, как выглядит ваша настоящая магия.

Если ты ведьма в мегаполисе — это звучит круто ровно до тех пор, пока ты не попытаешься это совместить с жизнью обычного человека. Потому что, знаете, никто не предупреждает, что главный магический навык в городе — это не управление стихиями. Главный навык — это умение объяснить курьеру, почему он не может оставить посылку у двери, потому что у вас там «зона силы», а не бардак в прихожей. «Здравствуйте, это курьер. Открывайте». «Извините, я не могу сейчас открыть дверь, у меня круг». «Что, простите?» «Магический. Чертят, знаете ли. Мел. В общем, оставьте у соседей». «...вы в порядке?» «В полном. Идите с миром. В прямом смысле». Дальше — больше. Вы когда-нибудь пытались зажечь чёрную свечу в однокомнатной квартире? Да ещё и с открытой кухней? Через три минуты у вас: — сработал датчик дыма (потому что травы немного закоптили); — кот сидит в шкафу и смотрит на вас как на психопатку; — сосед снизу стучит батареей, потому что «у вас опять что-то горит». И вы стоите посреди всего этого великолепия с мыслью: «Я — дитя природы. Я — проводник древних сил. И сейчас я пишу соседу смс: "Извините, это просто ароматерапия, ничего страшного"». А давайте про магию в метро поговорим. Это отдельный вид спорта. Вы пытаетесь создать защитный кокон в час пик. Представляете себе красивый светящийся шар, который отсекает чужую усталость и раздражение. А реальность: какой-то мужчина с рюкзаком-монстром заезжает вам в бок, ваша защита схлопывается, и вместо красивой ауры вы просто мысленно материтесь и даёте себе обещание больше никогда не выходить из дома. И так каждый день. Или возьмите бытовую магию. Самую простую. В интернете пишут: «Добавьте мяту в чай, чтобы привлечь деньги». Я добавляю. Сижу, пью. Жду. Ничего не происходит, кроме того, что я теперь хочу спать, потому что мята расслабляет. А потом звонит мама: «Ты деньги на связь положила? У меня уже минус на счету». Кладу ей на связь. И тут меня осеняет. Возможно, магия всё-таки сработала. Просто не так, как я думала. И знаете, что самое смешное? Мы все ходим и делаем вид, что мы — обычные люди. Ходим на работу. Покупаем продукты. Платим за коммуналку. А потом кто-то случайно замечает, что у вас в сумке: — ноутбук для работы; — папка с договорами; — пучок сушёной полыни; — и свечной огарок, потому что вы вчера зажгли и забыли выкинуть. И вы ловите взгляд коллеги и говорите: «Это... это от моли. Да, от моли. У меня на кухне завелись». Коллега, конечно, не верит. Но молчит. Потому что с ведьмой в открытую лучше не ссориться. Даже с такой, которая работает в найме и боится дедлайнов больше, чем тёмных сущностей. В общем, если вы узнали себя — поднимите руки. Или просто напишите в комментариях одну фразу: «Я тоже зажигаю свечи и молюсь, чтобы не сработал датчик дыма». Давайте посмотрим, сколько нас таких — ведьм на полставки, колдующих между созвонами и мысленно призывающих силы, чтобы интернет наконец заработал.

Как вы объясняете коллегам, почему в вашей сумке всегда лежит мешочек с травами? Шутка. Вы не объясняете. Это удивительная двойственность: днем — рабочие чаты, дедлайны и светские разговоры о погоде. Ночью или в выходные — совсем другая реальность. И иногда этот разрыв утомляет сильнее, чем сам ритуал. Но есть в этом и особая магия: умение сохранять себя, даже когда вокруг шумный мир, который не обязан понимать. А у вас бывает чувство, что вы живете в двух измерениях одновременно? Как справляетесь? Бывает такое: только что вы заканчивали рабочий созвон, обсуждали KPI и планы на квартал, а через час уже сидите со свечами, слушаете тишину и чувствуете, как мир становится объемнее. И вроде бы это две разные жизни. Но чем дольше живешь так, тем яснее понимаешь: на самом деле это одно и то же. Просто в одной реальности вы договариваетесь с людьми, а в другой — с силами, которые за всем этим стоят. Вопрос не в том, как скрывать одну жизнь от другой. Вопрос в том, как перестать чувствовать вину за то, что вы — и то, и другое одновременно. Узнаете себя?

Правда ли, что ведьмой нельзя стать — можно только родиться? В сообществах часто спорят об этом. Одни говорят: достаточно намерения и обучения. Другие уверены: это кровь, род, нечто, что было с тобой еще до того, как ты осознал себя. Я не берусь утверждать ни то, ни другое. Но замечаю: те, кто чувствует тягу к этому пути, часто говорят об одном и том же ощущении — «я всегда это знал(а)». Что думаете вы? Дар — это врожденное или то, что можно воспитать в себе годами? Говорят, что настоящая магия возможна только в тишине, в лесу, вдали от городского шума. Но что делать, если ваша жизнь — это бетон, стекло, тысячи лиц вокруг и вечный дефицит времени? Мне кажется, магия в городе — это искусство выживания. Это умение: — создать защиту, пока едешь в переполненном вагоне метро; — не подхватить чужую усталость, когда вокруг хаос; — сохранить свой внутренний огонь, даже когда мир пытается его задушить. Город не мешает. Он просто ставит другие условия. Как вы сохраняете связь с собой, когда вокруг слишком много шума? Часто, оглядываясь назад, люди на этом пути говорят: «Знаки были всегда. Я просто не умел(а) их читать». Кто-то в детстве дружил с деревьями и не понимал, почему другие этого не чувствуют. Кто-то всегда знал исход фильма за пять минут до развязки. Кто-то случайно «загадывал» что-то — и оно сбывалось с пугающей точностью. А потом наступает момент: ты перестаешь считать это совпадениями. И начинаешь задавать себе вопросы, на которые раньше не решался. Если оглянуться назад — какой был самый первый «звоночек», который сейчас кажется очевидным, но тогда вы его проигнорировали?