История Русской Земли

В цехе № 3 Ленинградского завода полиграфических машин с начала 1980-х годов стоял координатно-револьверный пресс. Уникальная машина: на ней можно было пробивать маленькие отверстия, которые обычно сверлят, большие – которые обычно растачивают, прорубать пазы и вырубать окна. «Золотая машина», – сказал про нее кто-то из рабочих. Но два года пресс простоял без дела. Начальство не спешило его запускать – боялось, что тогда поднимут план. В январе 1980 года на завод пришел новый наладчик. Кандидат наук, бывший сотрудник Академии, человек, который решил «познать производство изнутри»...

В 1980 году кандидат философских наук, старший научный сотрудник Института социально-экономических проблем Академии наук СССР Андрей Алексеев совершил поступок, который в академической среде назвали странным. Он ушел на завод. Не для того, чтобы собрать анкеты и уйти, а чтобы работать руками наладчиком координатно-револьверного пресса в цехе ленинградского завода «Ленполиграфмаш». И оставался там восемь лет. Сам Алексеев называл это «кризисом профессиональной идентичности» и «самоиспытанием». Ему надоело быть кабинетным ученым, который пишет о производстве, никогда на нем не стоя...

В советское время имя Расула Гамзатова гремело на всю страну. Его книги выходили миллионными тиражами, он ездил за границу во главе делегаций, его стихи заучивали в школах. Но та жизнь, которую он вёл за парадным фасадом, мало походила на образцовую биографию народного поэта. Её не показывали в новостях и не писали в учебниках – о ней рассказывали шепотом в писательских курилках и оставляли пометки в личных дневниках. Одним из тех, кто оставил подробную запись, был Анатолий Черняев – историк, помощник Михаила Горбачёва, человек, привыкший фиксировать события с документальной точностью...

В 48 году Владимир Войнович окончил ремесленное училище и получил четвертый разряд столяра-краснодеревщика. Некоторые из его однокашников ушли с пятым, а особо удачливые – даже с шестым. Его направили на Запорожский алюминиевый завод – огромный комбинат с секретными цехами и усиленной вооруженной охраной. Там был свой деревообделочный завод, куда он и попал. Считалось, что он мобилизован на четыре года – отрабатывать хлеб, съеденный в училище, там, куда пошлют. На заводе Войнович работал столяром-белодеревщиком:...

Лев Дуров школу не любил, и школа платила ему взаимностью. Он в неё фактически не ходил, прогуливал безбожно, зато задолго до выпускного в совершенстве овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Курить его, впрочем, отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций. Это случилось в школьном туалете. В тот день на первом этаже шли уроки, а Дуров укрылся на втором, в уборной, и с папиросой в зубах комментировал из окна футбольную игру во дворе. Он орал на...