Мотоциклы и свобода дороги

В 1885 году двое немецких инженеров — Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах — искали способ испытать свой новый бензиновый двигатель. Им нужна была простая платформа на колесах. Так родился Reitwagen — «повозка для верховой езды», который вошел в историю как первый в мире мотоцикл . Это сейчас мы представляем мотоцикл как мощную машину из металла и пластика. Первенец выглядел иначе: рама и колеса были деревянными, на ободах — железо, а для устойчивости конструкцию оснастили двумя дополнительными колесиками по бокам. Сам конструктор не умел ездить на велосипеде и боялся падать . Двигатель имел объем 264 куб. см и развивал аж 0,5 лошадиные силы. Максимальная скорость составляла 12 км/ч — чуть быстрее пешехода. Зато это был первый в мире транспорт с бензиновым двигателем внутреннего сгорания . Интересно, что Даймлер и Майбах не собирались создавать мотоцикл как самостоятельный продукт. Их интересовал двигатель, который потом пошел на автомобили. Именно они позже основали компанию, ставшую Mercedes-Benz . Первый тест-драйв провел 17-летний сын Даймлера. Поездка едва не закончилась трагедией: из-за системы зажигания с калильной трубкой седло нагрелось и загорелось. Но первый шаг был сделан . Через несколько лет, в 1894 году, немецкая компания Hildebrand & Wolfmüller рискнула запустить серийное производство. Их мотоцикл весил 50 кг, имел 2,5-сильный мотор и разгонялся до 45 км/ч. По нынешним меркам — мопед, но тогда это был прорыв. Правда, цена кусалась: 1200–1300 марок при средней зарплате 90–120 марок. На современные деньги — около 7–8 тысяч евро. Дороговато для сомнительной конструкции . Компания закрылась через три года, но семя было посеяно. Уже к началу XX века мотоциклы начали завоевывать мир. В 1898 году появился Triumph в Англии, в 1899 — Peugeot во Франции, а в 1903 — Harley-Davidson в США . Интересный факт: первый российский серийный мотоцикл «Россия» выпускался в Риге в 1903–1905 годах. Это был по сути велосипед с моторчиком, который стоил 1000 царских рублей. Для сравнения: корову в то время можно было купить за 8–10 рублей .

История самой знаменитой мотоциклетной марки началась... с рыбалки. Молодые друзья Уильям Харли и Артур Дэвидсон мечтали поставить мотор на лодку, чтобы ловить рыбу с комфортом. Они соорудили двигатель объемом 167 куб. см и решили испытать его на велосипеде. Опыт вышел неудачным — в горку такая конструкция не ехала, но идея уже захватила . В 1903 году они построили полноценный мотоцикл с двигателем мощностью 3 л.с., объемом 405 «кубиков» и ременным приводом на заднее колесо. В сентябре 1904 года байк занял четвертое место на мотогонках — этого хватило, чтобы поверить в успех. Друзья дали рекламу в журнал, и дело пошло . Сначала фирма ютилась в сарае. Сейчас на этом месте находится штаб-квартира компании. К 1907 году они выпустили около 200 мотоциклов и начали поставлять их полиции. Тогда же появилась модель с V-образным двигателем объемом почти литр и мощностью 7 л.с. К 1914 году Harley-Davidson стал ведущим производителем мотоциклов в США . Существует красивая легенда, что основатели были выходцами из России — Михаил Харламов и Василий Давыдов. Но документальных подтверждений нет. Согласно официальным биографиям, предки Харли эмигрировали из Англии в 1860 году, а Дэвидсоны были родом из Шотландии . Первая мировая война принесла «Харлею» огромные заказы. В 1917 году каждый третий мотоцикл компании уходил в армию, в 1918-м — каждый второй. Всего американская армия закупила около 20 000 мотоциклов, и половина из них были «Харлеями» . В 1920-м Harley-Davidson стал крупнейшим производителем мотоциклов в мире. Их продавали в 67 странах из 85 существовавших. А в Англии к 1929 году по дорогам ездило более 700 000 мотоциклистов . Великая депрессия 1929–1931 годов сильно ударила по мотоиндустрии. Продажи упали в четыре раза. В США выжили только две крупные компании — Harley-Davidson и Indian. Спасением для «Харлея» стала модель «Е», выпущенная в 1936 году. Ее конструкция оказалась настолько удачной, что определила имидж марки на десятилетия вперед . Во Вторую мировую войну Harley-Davidson поставил армии США около 100 000 мотоциклов. В Советский Союз по ленд-лизу отправили более 26 000 «Харлеев» — почти вдвое больше, чем советская промышленность выпустила за годы войны . Сегодня Harley-Davidson — это не просто мотоциклы, это культ. Всемирное общество владельцев объединяет более миллиона поклонников марки. «Харлей» остается мотоциклом не для всех, но для тех, кто его выбирает — это образ жизни.

Военная история мотоциклов началась практически сразу после их изобретения. Уже в Первую мировую их активно использовали для доставки донесений, разведки, патрулирования и эвакуации раненых. Но самое эффектное применение — установка пулемета в коляску. Получалась мобильная огневая точка, способная быстро менять позицию . Британская армия была самой продвинутой: она имела около 30 000 мотоциклов Triumph. Для сравнения, в Российской империи насчитывалось чуть больше 15 000 мотоциклов, и большинство из них закупили в Англии . Во Вторую мировую войну мотоциклы применялись еще масштабнее. У Германии с 1935 года существовали мотоциклетные батальоны. Тяжелые BMW с колясками стали одним из символов блицкрига. В Германии работали BMW и Zundapp, в СССР — Урал (копия BMW R71), в Японии — Rikuo, в Великобритании — Royal Enfield, Norton, BSA . После войны началась новая эра. Ветераны, привыкшие к товариществу и экстриму, искали похожих ощущений в мирной жизни. Так в США зародилась байкерская культура — с нашивками, клубами и особыми правилами . В Советском Союзе после войны тоже было свое мотоциклетное движение, но совсем другое. Мотоцикл здесь был не символом свободы, а доступным транспортом для миллионов. В 1970-е СССР занимал второе место в мире по производству мотоциклов — более 1,5 млн штук в год. Уступали только Японии . Советские мотоциклы делали по немецким лекалам. «Минск», М1А «Москва» и К-125 копировали DKW RT125. «ИЖ-350» был родственником DKW NZ350. А легендарный «Урал» — копией BMW R71 . Сегодня в деревне Харино под Тулой есть уникальный музей «Мото-Авто-Арт», где собрано 427 мотоциклов — от первых советских моделей до редчайших экземпляров. Его создатель Леонид Павлович Зякин восстанавливает технику до идеального состояния. На одну модель может уйти 5–7 лет поиска запчастей и кропотливой работы. Все экспонаты на ходу — залей бензин и поехал .

В 1950–1960-х годах на мировую сцену вышли японские производители. Они перевернули индустрию, предложив то, чего не могли дать американцы и европейцы: надежность, современный дизайн и доступную цену . Yamaha начинала как производитель музыкальных инструментов. Во время войны делала деревянные пропеллеры, потом освоила металлообработку. Первый мотоцикл 1955 года был копией немецкого DKW RT125 . Suzuki до войны выпускала ткацкие станки. В 1954 году занялась готовыми мотоциклами, но до начала 1960-х продавала их под маркой Colleda — чтобы возможный провал не повредил основной репутации . Kawasaki была частью гигантского концерна. Авиамоторное подразделение после войны переключилось на мотоциклетные двигатели. Логотип Kawasaki появился на бензобаках в 1962 году . Honda — уникальный случай успеха. Соичиро Хонда до войны делал поршневые кольца. После поражения продал остатки предприятия, купил бочку спирта и на два года выпал из жизни. Протрезвев, организовал «гаражный бизнес» — ставил моторчики из армейских запасов на велосипеды. Когда двигатели закончились, прибыли хватило на собственное производство. К середине 1950-х Honda стала крупнейшим производителем мотоциклов в Японии, а затем и в мире . В 1958 году Honda выпустила Super Cub — маленький, надежный и дешевый мопед с закрытым пластиком ног. К октябрю 2017 года в мире продали более 100 миллионов экземпляров. Это абсолютный рекорд, занесенный в Книгу Гиннесса . Кстати, о рекордах: Kawasaki Ninja H2R — самый быстрый серийный мотоцикл, он разгоняется более 400 км/ч . А название Hayabusa («сокол-сапсан») Suzuki выбрала не случайно — эта птица способна летать со скоростью 300 км/ч. Во время Второй мировой японские истребители Nakajima Ki-43 назывались так же . Любопытный факт: Kawasaki производит не только мотоциклы, но и космические корабли. А компания «ТОТО», известная сантехникой, сделала мотоцикл, работающий на отходах животных. На одном баке он проезжает 180 км .

Представьте себе человека, который полвека возится в гараже с ржавым мотоциклом 1920 года. Соседи крутят пальцем у виска, жена уходит, а он продолжает пилить, точить, варить и лить поршни в консервных банках. Этого человека звали Берт Монро, и он стал легендой, о которой сняли фильм с Энтони Хопкинсом . Берт родился в 1899 году в Новой Зеландии. Врачи говорили, что он не доживет и до двух лет — слишком слабый. А он прожил 78, и бóльшую часть жизни гонял на мотоцикле, который построил сам из того, что валялось под ногами . В 21 год он купил Indian Scout 1920 года — обычный мотоцикл, рассчитанный на скорость 90 км/ч. И следующие 44 года (!) он его переделывал. Берт не покупал детали в магазине. Он делал их сам: цилиндры вытачивал из старых водопроводных труб, «выдержанных землей», поршни отливал в консервных банках, а шатуны брал от тракторных осей. Свой фирменный сплав он описывал просто: «Два кусочка Шевроле и два кусочка Форда» . За свою жизнь Берт переломал себя несчетное количество раз: выбивал все зубы, терял сознание после падений, влетал в собак, падал в канавы. Но каждый раз вставал и продолжал гонять. В Новой Зеландии он ставил рекорд за рекордом — на пляжах, проселочных дорогах, даже на полу грязной фермы . В 1962 году 63-летний Берт осуществил мечту: он отправился на соляное озеро Бонневилль в США. Денег на билет не было, и он нанялся поваром на корабль. Там, на бескрайней соляной глади, он разогнал свой самодельный Munro Special до 288 км/ч — мировой рекорд для мотоциклов с объемом двигателя до 850 кубов . Позже он разгонялся еще быстрее — до 295 км/ч, и этот рекорд в своем классе не побит до сих пор. За 44 года он увеличил скорость своего «Скаута» более чем в три раза — с 90 до 305 км/ч. Каждый год его мотоцикл становился быстрее в среднем на 5,2 км/ч — ровно столько же прибавляли за год серийные модели . Когда врачи запретили ему гоняться, он просто не сказал им, что продолжает. Он гнал до 76 лет. В 1978 году его сердце остановилось. Но его Indian до сих пор стоит в музее как святыня . Какой вывод мы можем извлечь из этой истории? Никогда не поздно жечь. Если фермер без денег и образования может стать самым быстрым человеком на старом мотоцикле, может, и нам пора собирать свои «Munro Special»?