– Лиля, не встревай. Мужики разговаривают. Свёкор сказал это, даже не обернувшись, и стукнул ребром ладони по новой столешнице, как по верстаку. Сборщик кухни, парень лет тридцати с метром на поясе, посмотрел на меня, потом на Геннадия Павловича и выбрал того, кто громче. – Плиту к окну, – распорядился свёкор. – Там светло. Чего она у стены забыла? У стены плиту никто не забыл. Мы с Игорем выбирали эту кухню три вечера подряд, рисовали на листке в клетку, пересчитывали каждый шкаф, и под плиту у стены Игорь сам развёл отдельную линию...
Неукротимые дамы | Рассказы
«Ты без меня никто, была и есть!» – смеялся бывший муж при всём выпуске. Он не знал, что в понедельник придёт наниматься на работу ко мне
– Шестакова, сорок минут опоздания! – Марина Голубева поднялась из-за стола и замахала мне обеими руками, как на школьной линейке. – Штрафной тост с тебя, а сидишь, где я посадила! Длинный стол у окна был накрыт на двадцать три человека: собрался весь наш выпуск, оба класса. Салфетки торчали из бокалов веером, у каждой тарелки стояла карточка, подписанная круглым Марининым почерком. На моей было выведено: Аня Шестакова. На соседней: Витя Шестаков. – По старой памяти, – подмигнула Марина. – Вы ж у нас первая пара были...
Инвестор в кашемире дважды щёлкнул мне пальцами через плечо: воды и пепельницу. Я не встала – я сидела в своём доме за тридцать восемь
Щелчок я услышала раньше слов. Сухой, двумя пальцами над плечом – так подзывают официанта в кафе, когда лень повернуть голову. – Прислуга не сидит с гостями, – процедил мужчина во главе стола и щёлкнул пальцами ещё раз, теперь уже мне. – Пепельницу принеси. И воды без газа. Было без двадцати восемь. Солнце садилось в море прямо за соснами, по белой скатерти тянулись рыжие полосы, снизу от обрыва несло дымом мангала. Я сидела на крайнем стуле, под фонарём, со стаканом минералки, которую налила себе сама...
«Квартиру не оставлю, не потянешь!» – хохотал бывший при родне, вынося мои вещи. Наутро я сняла с антресоли жестяную коробку и открыла её
– А холодильник забирай сразу, всё равно ей столько не съесть. Одна-то она чем питаться будет? Аркадий сказал это громко, на всю кухню, и хохотнул. Его брат Гена как раз тащил из комнаты мой книжный стеллаж, и оба заржали так, будто удачнее шутки в жизни не слышали. Я стояла в дверях своей же кухни и смотрела, как чужие руки выносят из дома вещь за вещью. Суббота, десять утра, а они приехали к восьми – видно, чтоб успеть побольше за день. В прихожей уже громоздились три сумки и две коробки, перетянутые скотчем...

