– Скинь сто сорок до пятницы, мам. Зубы твои никуда не денутся. Сын стоял в дверях кухни, в куртке, с кепкой в кулаке. Суп я налила ему ещё на пороге, но к тарелке он не притронулся. За стеной сосед в третий раз за вечер начинал на электрогитаре одну и ту же гамму и на пятой ноте сбивался. – Не денутся, – сказала я. – Только врач велел либо в этом месяце, либо будут удалять соседний. Я с одной стороны жую, как хомяк. Ты не замечал? – Замечал, – сказал он, глядя на холодильник. – Как Миша? – спросила я...
Истории из жизни — без прикрас
Свекровь вычеркнула внука из родни. Я вычеркнула её из школьного списка.
– Ты в зеркало на мальчика посмотри, Андрей, там же ни одной нашей черты, сплошная чужая кровь, – свекровь не спеша отпила чай и аккуратно поставила чашку на блюдце, даже не глядя в мою сторону. Андрей стоял у раковины с кухонным полотенцем на плече и молчал. Из комнаты доносился мультик про говорящие машинки, дверь на кухню никто не закрыл. – Повторите-ка, – сказала я. – Только громче. Пусть Тима тоже услышит, раз уж разговор о нём. – Я не тебе говорю, – ответила Нина Фёдоровна. – Я сыну говорю...
Свекровь вселила золовку в мою квартиру. Я выселила её и сменила замки.
– Ты кто такая? – женщина в моём халате смотрела на меня как на воровку. Я стояла на пороге собственной квартиры. Ключ не подошёл. Я подумала – замок заклинило. Позвонила. И вот теперь в дверях стояла незнакомая баба в моём махровом халате, розовом, с поясом. Халат я покупала в прошлом году. Он висел в шкафу, потому что я в этой квартире не жила. – Это вы кто? – переспросила она. – Вы к кому? – Я хозяйка, – сказала я. – А вы? Из глубины квартиры послышался детский голос: «Мам, кто там?» Потом топот...
Мама шесть лет называла меня сиделкой. Я выставила брату счёт за сиделку.
– Ты же всё равно не работаешь. Посидишь с мамой – ничего с тобой не случится. Брат сказал это в трубку, между двумя совещаниями. Я стояла на кухне с телефоном в одной руке и ложкой в другой. В кастрюле варилась манная каша для мамы – она ела только её. – Я работаю. У меня клиенты. Я репетитор. – Ну перенесёшь. Маме нужен уход. Ты же дочь. – А ты? – Я в Москве. У меня бизнес. Я деньги присылаю. Он присылал. Каждый месяц. Двадцать тысяч. Ровно. Шесть лет. Я не считала. Тогда не считала. Мама лежала в комнате...
