Счастье в каждом дне

Дочитала книгу воспоминаний великого князя Александра Михайловича. Конечно с большой теплотой читаются страницы с описанием развлечений императорской семьи, коронациями, смотрами войск, отдыхом в Ливадии. И при этом с большой болью - исторические вехи (российско-японская война, манифест 1905 года, первая мировая, революция, гражданская война). В нашей стране отношение к белой эмиграции разное. Некоторые относятся с определенным злорадством, полагая, что эмигранты получили по заслугам за то, что попили народную кровушку. Другие (к которым я более отношу себя) чисто по-человечески жалеют людей, которые потеряли все в один миг и вынуждены были навсегда покинуть родной дом. Как и многие представители белой эмиграции, великий князь, уже будучи на чужбине, задается вопросом: зачем такие как мы нужны России? Чем мы можем быть ей полезны, живя за рубежом и в общем-то уже не надеясь когда-либо вернуться? У Александра Михайловича ответ такой: мы можем предложить новой России утерянные духовные основы - мораль и любовь. И действительно новая Россия, утонувшая в реках крови, насилия и людской злобы, нуждалась в этот момент в духовном возрождении через любовь. Не представляю, как разрывалось сердце у этих эмигрантов, когда они осознавали, что уже больше никогда не вернутся в Россию и что Россия в них уже не нуждается. И как они вынуждены были свыкнуться с мыслью, что умирать им придется вдали от своей родной земли. Прекрасные книги, которые могу рекомендовать тем, кто интересуется темой белой эмиграции: Гайто Газданов «Ночные дороги» и «Вечер у Клэр», Олег Будницкий «Другая Россия: исследования по истории русской эмиграции», Шмелев «Лето Господне» (написано в эмиграции, но сюжет о дореволюционной буржуазной Москве) и «Окаянные дни» Бунина.

Как мне кажется, спорт во Франции максимально внедрен в каждодневную жизнь французов. Спорт здесь - это не какое-то развлечение, которое смотрят по телевизору, а это образ жизни, который взращивают с малых лет. В нашем регионе регулярно проводятся какие-то детские соревнования, действует огромное количество спортивных кружков, летних спортивных лагерей. В соседнем (очень небольшом) городке есть муниципальный бассейн, где за четыре евро можно поплавать вместе со своим грудничком. А вот, например, рядом с городком Брюйер есть отличная пешеходная тропа, которая завершается Большой скальной стеной из песчаника. Стена имеет высоту около десяти метров и оборудована специальными альпинистскими кольцами для скалолазания. Эх, с учетом моей любви к горам спортивный альпинизм мог бы случиться в моей жизни, но, к сожалению, в моем детстве не было даже близко ничего похожего. А здесь - вот он, можно достать рукой, в 15 минутах езды от дома.

Любите ли вы антиквариат так же, как люблю его я? В Москве в разных локациях несколько раз в течение года проходит фестиваль антикварных предметов под названием «Мосвинтаж». Выглядит это как крупный городской маркет, где выставлены и продаются винтажные вещи, антиквариат, фарфор, украшения и советские товары. На пасхальных выходных мы ходили на Мосвинтаж в выставочный центр рядом с Даниловским монастырем и даже нашли несколько старых французских афиш с рекламой продовольственных товаров. На таких выставках предметы бывают интересные, со вкусом, но, к сожалению, часто слишком дорогие. Я давно отметила, что во Франции антиквариат (особенно мебель) стоит дешевле, продается в лучшем состоянии и в большем разнообразии, чем в России. Вероятно, это связано с тем, что у нас меньше предложения этих антикварных товаров и, как ни удивительно, выше спрос (по крайней мере в Москве). Таким же любителям всего старого и фундаментального могу рекомендовать организацию «Контора К» ( kontora-k.ru ), в которой мы купили очень большое количество антикварной мебели для обстановки в нашей квартире. Кстати «Контора К» еще и реставрирует эту мебель, достойно и качественно.

Вновь перенесемся во Францию и наконец в хорошую погоду. Франция - страна с древнейшей историей: здесь основывались и функционировали монастыри и церкви в те времена, когда в России еще даже не образовалось государство. Во Франции населенные пункты часто носят название различных святых или имеют отсылки к географическим объектам (горам, источникам, лесам). Например, название нашей деревни - Fontenay - происходит от слова fontaine (фонтан, источник). Возвращаемся в город Ремирмон. В 620 году два святых товарища - святой Ромарик (также известный как Ромарий или Ремир) и святой Аме - основали женский монастырь, называемый Ле Сен-Мон (святая гора). В честь этого святого Ромарика назван и город Ремирмон (гора святого Ремира), который развился вокруг монастыря. Спустя столетия святая гора остается «святой» в верованиях местного населения и до сих пор хранит в себе культурное наследие тех эпох, хотя монастыря этого давно нет, жизнь стала светской и о вехах истории напоминает только местный музей. На святой горе регулярно ведутся археологические раскопки, демонстрируются фундаменты старых часовен. И самое главное - с вершины святой горы открывается совершенно потрясающий вид на горные вершины Вогезов.

У меня немного мечт, которые бы я хотела реализовать в своей жизни, но одна из, пожалуй, главных - это путешествие по северному морскому пути на атомном ледоколе. Мне кажется, это мощная мечта. И вот я оказалась на выставке «Арктика» в новом здании Третьяковки на Кадашевской набережной. Самое выдающееся на этой выставке лично для меня: даже не ее художественное оформление (очень достойное и с фантазией), не эстетическое качество самих картин (есть захватывающие полотна, но много и откровенно посредственного с точки зрения художественного вкуса), а переданная авторами Идея о том, насколько Арктика - это уникальная, неизведанная, таинственная, часто опасная и вместе с тем чарующая территория. Арктика - это про историю первопроходцев и покорителей, про отважных и увлеченных своим делом исследователей, это скромная красота северной природы, которую надо разглядеть и оценить, это огромные богатства, в том числе этнографические и культурные. И самое впечатляющее для меня: какую великую просветительскую задачу выполняли эти художники конца 19 - начала 20 века, когда привозили на всероссийские промышленные выставки свои работы с красотами Арктики и демонстрировали их народу. Не было интернета, не было газет, не было телевидения, и представляете, каким шоком для простого люда оказались эти картины с изображением прозрачно-зеленоватых льдин, белых медведей, охотников-оленеводов и бескрайней снежной пустыни. На фото картины Александра Борисова, Константина Коровина и более современных художников. Особенно запомнился бригадир оленеводов Хозяинов (этнический русский, последнее фото), который, очевидно, был призван налаживать народное хозяйство среди северных племен советской Арктики.

Кстати я еще не рассказывала про воду. Многие знают, что на всей территории Франции можно абсолютно безопасно пить воду из-под крана. Муниципалитет ручается за ее качество: водопроводная вода подвергается постоянному мониторингу и соответствует требованиям качества, установленным Европейским союзом на базе оценок Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ). И в любом ресторане вам обязательно принесут бесплатный графин с питьевой водой из-под крана, если попросите. Меня всегда поражала эта щедрость французов особенно по сравнению с итальянцами, которые в ресторане выставляют отдельный счет за столовые приборы. Что касается Вогезов, то здесь вода возведена в культ. Везде фонтаны, источники, ручейки и водопады. Например, очень впечатляющие водопады находятся рядом с деревней Тандон. Называются Petite cascade и Grande cascade, и это самые высокие водопады в департаменте Вогезы. Прогулка до водопадов заняла у меня три часа, и один раз я даже умудрилась потеряться, но оно того стоило. 

Я в очередной раз очарована культурной активностью Российской государственной детской библиотеки (РГДБ). Буквально за час нашего нахождения в библиотеке Иванушка получил все тридцать три удовольствия: перетрогал все бизиборды, повыкидывал детские книжки с полок, попытался дотянуться до четы попугайчиков в клетке и поймать рыбок в аквариуме. А еще мы попали на мини-концерт Ансамбля песни и танца им. Семена Дунаевского в честь Международного дня культуры. Кстати 18 апреля в РГДБ будет проходить Библионочь 2026 с концертами, играми, спектаклями, тренингами, встречами с писателями. Все - бесплатно или по предварительной записи. С точки зрения культурного развития детей, мне кажется, Россия не имеет аналогов в мире. И я знаю, о чем говорю: в маленьком забытом богом, месяцами неотапливаемом поселке Усть-Камчатск, откуда я родом, в нищие 90-е как-то выстояла и существовала музыкальная школа с хоровым коллективом, талантливыми преподавателями и настроенными фортепиано. Видится мне, что на культурное развитие и просвещение детей в нашей стране денег не жалели никогда.

В конце марта я вновь ездила в Ремирмон, в этот раз чтобы посетить второй городской музей - музей Шарля де Брюйера. Шарль де Брюйер (Ремирмон, 1823–1905), юрист по образованию, коллекционер и меценат, завещал свой дом и коллекции картин, предметов искусства, скульптур и графики родному городу. Очень душевными мне показались несколько картин, изображающих скромную красоту Вогезов: видно, с какой любовью и теплотой художники видят и пишут свои родные горы, деревни и пастбища. Самым заслуживающим внимание в этом музее для меня оказалась коллекция посуды в стиле Ар Нуво (авторы Эмиль Галле и Поль Николя, школа Нанси), а также (что особенно интересно и актуально) несколько картин прямо-таки феминистического толка: 1) Клод Нозерин «Шабат ведьм на горе Мабишон». Эта гора - историческое место рядом с Ремирмоном, где в 16 веке арестовывали ведьм). На картине настоящее царство сильных, опасных и коварных женщин. 2) Рауль Дювернон «Сцена в помещении, или перевернутый мир». На переднем плане картины женщины занимают место бесспорных лидеров. Осанистые и серьезные: видно, что они заняты какими-то очень респектабельными делами. При этом, на заднем плане скромно сидят мужчины: опустив глаза, они шьют и перемалывают кофе. На столе лежит экземпляр газеты «Ла Фронд» - это феминистское и исключительно женское издание, основанное в 1897 году. Для своего времени это была довольно провокационная картина: художник пишет здесь перевернутый мир, где гендерное неравенство ярко демонстрируется.

В день празднования православной Пасхи (а также, по совместительству в этом году, в День космонавтики) 12 апреля мы с супругом направились на арт-завтрак «Христос воскрес! И ангелы ликуют! Пасха в русской культуре». Собственно завтрак сопровождался лекцией о «пасхальности» русской литературы и об особом значении праздника Пасхи в творчестве Гоголя, Шмелева, Бунина и Толстого. Мероприятие проходило в одном из ресторанов рядом с Патриаршими прудами, что конечно предопределило контингент. Ну собственно контингент предопределила немаленькая цена мероприятия (9000 рублей за завтрак), но в нашем случае это был подарок супругу от коллег на день рождения. Лектор (доцент факультета журналистики МГУ) выступал очень артистично, увлекательно, с юмором, поддерживая контакт с аудиторией. Я опять задумалась над тем, насколько прочно стендап вошел в нашу жизнь - даже преподаватели университета вынуждены следовать моде и быть не только знатоками своего преподавательского дела, но и стендаперами. Наверняка многие мои друзья-преподаватели отметят, что удерживать контакт молодой аудитории студентов в течение целой учебной пары сейчас стало еще тяжелее, чем десять лет назад. Вывод по итогам лекции (речь все-таки о Пасхе): надо продолжать взращивать в себе духовное, нравственное, доброе, и хорошо бы это делать каждый день, а не только в Пасху, когда все этому способствует. Побольше доброты нам всем, дорогие! 

Оказывается, многие тропинки в лесу существуют не просто так, а имеют свою особую историю. Например, тропинка вокруг бука девы Марии (sentier du 9e RAMa dans la clairière du Hêtre de la Vierge) была намеренно создана всего за 8 дней в 1978 году, и не просто какими-то местными энтузиастами, а аж целым 9-ым полком морской артиллерии Франции. Сложно представить, чтобы в России армия занималась рекреационными тропинками в лесу. Тропинка совершенно очаровательна: почти на всем протяжении меня сопровождали скалистые уступы (в основном из розового песчаника и спрессованной гальки с глиной), на которых, несмотря на отсутствие почвы, растут деревья. Это поразительно, как все живое стремится выжить, во что бы то ни стало (отдельная пояснительная табличка демонстрирует этот процесс). Феномен выживания вне почвы состоит в том, песчаник пористый, и это позволяет породе удерживать воду. Вода, в свою очередь, открывает возможности для мха и для трав получать питание и прикрепляться даже на сильно наклоненных поверхностях. Дерево, по мере своего старения и далее смерти, воссоздает лес благодаря своей мертвой древесине, в которой обитает все обильное биоразнообразие (мне очень понравилась картинка про трутовик (гриб на дереве), который меняет свое направление роста в зависимости от того, вертикально ли расположено дерево или уже горизонтально). Да, все живое неистово хочет жить и часто преодолевает огромные сложности для этого, героически цепляясь и удерживаясь на каменистой поверхности при фактическом отсутствии почвы. А мы, люди, беспечно живем с возможностью доставки продуктов на дом в два часа ночи. Ну не прекрасна ли эта жизнь?

Католическая пасха отмечается в этом году с 4 по 6 апреля (да-да, несколько дней подряд). В честь праздника во Франции украшены витрины магазинов, стилизованы городские пространства, повсюду продаются зайцы в шоколаде и прочие тематические вещи. У нас в деревне оригинально украсили клумбы перед мэрией (я особенно оценила заднюю часть зайца, который, очевидно, что-то ищет в траве), и, что было особенно трогательно - наша французская няня Элен подготовила с Иванушкой поделку в честь праздника Пасхи. Невероятно восторгаюсь этим креативным подходом французов к маленьким радостям в жизни: надо лишь начать, а дальше творчество само тебя захватит.

29 марта в городке Рамбервиллер состоялся гастрономический праздник телячьей головы. Удивлены, что телячьей голове посвящен целый фестиваль? Это же Франция, здесь еще и не такое бывает. Во Франции существует множество так называемых « confrérie » (в переводе «братство»), которые объединяют под своей гастрономической эгидой единомышленников и любителей местных блюд и всяческих яств. Помимо братств телячьей головы, есть еще братство колбасы андуйет, братство рыцарей камамбера, братство красного лука и так далее. Цель объединения в братство — популяризация местной кухни, и, в частности в нашем случае, телячьей головы во всех ее кулинарных проявлениях, создание и укрепление дружеских связей между членами, а также возрождение, сохранение и передача старинных кулинарных рецептов. Это уморительно смешно и при этом душевно. На центральной площади на смонтированной сцене в микрофон объявляются призеры и победители соревнования между различными братствами телячьей головы, действующими по всей Франции, и эти призеры в традиционных костюмах (в основном пожилые мужчины и женщины) гордо выходят на сцену и забирают свои грамоты и призы. В центре сцены - импровизированная телячья голова. Повод для праздника найдется всегда. Иногда стоит просто чуть-чуть проявить фантазии.