«Истории из жизни профессионалов»

Я работаю лесником двенадцать лет. Участок у меня в Костромской области, сорок квадратных километров леса. Ель, сосна, немного берёзы. Два озера, три ручья, одна грунтовая дорога, которую весной и осенью размывает так, что даже на уазике не проедешь. Ближайшая деревня, Сосновка, в четырнадцати километрах. Там магазин, почта и двадцать шесть жителей. Работа моя в основном состоит из ходьбы. Я хожу по лесу и смотрю. Звучит просто, но за день набирается пятнадцать-двадцать километров. Я слежу за состоянием...

На вахту я езжу четвёртый год. Месяц работаю, месяц дома. Место - Ямал, газовое месторождение. Зимой минус сорок, летом комары размером с виноград. Работа однообразная: я оператор технологических установок. Слежу за давлением, температурой, заполняю журналы. Звучит скучно, и обычно так и есть. Но та вахта в марте оказалась другой. Всё началось с Генки. Генка Сорокин приехал к нам новеньким. Невысокий, худой, лет тридцати. Раньше, по его словам, работал поваром в Самаре. Потом ресторан закрылся, жена ушла, кредит остался...

Я работаю таксистом семь лет. За это время в моей машине забывали всё: зонты, пакеты с продуктами, детские игрушки, однажды даже гитару. Обычно люди звонят, и я возвращаю вещи. Иногда не звонят. Тогда я жду пару недель и выбрасываю. Но одна история пошла совсем по другому сценарию. В тот вечер, в конце октября, я забрал пассажира с Курской. Мужчина лет пятидесяти, в хорошем пальто, с портфелем. Сел, назвал адрес на Полянке и сразу уткнулся в телефон. Всю дорогу молчал. Когда приехали, расплатился, быстро вышел и почти побежал к подъезду...

Я проснулся за минуту до будильника. Так бывает, когда работаешь по графику несколько лет подряд. Организм просто запоминает. Шесть утра. За окном ещё темно, ноябрь. Я сварил кофе, съел бутерброд с сыром и вышел из дома. До больницы двенадцать минут пешком. Я специально снял квартиру рядом, когда устроился в эту клинику четыре года назад. Меня зовут Андрей, мне тридцать шесть, я хирург в городской больнице. Не какой-нибудь гениальный светило. Обычный хирург, каких тысячи. Холецистэктомии, грыжи, аппендициты, иногда что-то посложнее...

Я работаю официантом в кафе на Садовой уже четвёртый год. Обычное место: завтраки, бизнес-ланчи, борщ, котлеты, компот. Народ рабочий, постоянные есть, знают меня по имени. В прошлый вторник сижу на перекуре сзади, курю, смотрю в телефон. Выхожу - а у входа стоит мужик лет пятидесяти, в старом пуховике, шапка натянута по брови. Держит в руках пакет из "Пятёрочки" и явно не знает, заходить или нет. Я спрашиваю: -Заходите, тепло, сейчас столик свободный будет. Он мнётся, потом говорит тихо: -Сынок, а у вас картой можно? У меня только карта, наличных нет совсем...