«Истории из жизни профессионалов»

Я повар в школьной столовой. Работаю здесь восемь лет. Школа обычная, на окраине Тулы, четыреста с лишним учеников. Моя задача простая: накормить их всех за три перемены. Двадцать минут на каждую. Первая смена, вторая, третья. Потом уборка, заготовки на завтра, домой. Меню утверждают заранее, на две недели. Я его не выбираю. Есть технологические карты, в них написано всё: сколько граммов масла, сколько соли, какая температура, какая подача. Моя работа, сделать ровно то, что написано. Не хуже и не лучше...

Я чиню машины пятнадцать лет. У меня свой гараж на окраине Воронежа. Два бокса, яма, подъёмник, компрессор, набор инструментов, который я собирал годами, и вывеска «Автосервис», написанная от руки на куске фанеры. Жена каждый год предлагает заказать нормальную вывеску. Я каждый год соглашаюсь и забываю. Клиенты у меня в основном постоянные. Район частного сектора, люди друг друга знают. Приезжают с жигулями, с нивами, с подержанными иномарками. Работа стандартная: замена масла, тормозные колодки, ходовая, иногда двигатель...

На заводе я работаю девятнадцать лет. Завод наш делает запорную арматуру: задвижки, вентили, краны для трубопроводов. Звучит не романтично, и выглядит соответственно. Цех, станки, металлическая стружка на полу, запах эмульсии и горелого металла. Зимой холодно, летом жарко. Зарплата средняя. Но я слесарь-сборщик шестого разряда, и менять профессию мне не хочется. Не потому что не смог бы, а потому что мне нравится делать вещи, которые потом стоят где-то в трубе и держат давление. Наш участок, это сборка...

Я обслуживаю лифты в четырёх домах. Все четыре стоят рядом, на улице Строителей, дома 10, 12, 14 и 16. Построены в начале восьмидесятых, лифты соответствующие. Кабины маленькие, тросы старые, автоматика капризная. По регламенту лифт нужно менять через двадцать пять лет. Этим уже за сорок. Деньги на замену собирают, но пока не собрали. Поэтому я прихожу каждый день и делаю так, чтобы они работали ещё немного. Меня зовут Юрий, мне пятьдесят три года. Образование среднее техническое, специальность «электромеханик по лифтам»...

Я работаю лесником двенадцать лет. Участок у меня в Костромской области, сорок квадратных километров леса. Ель, сосна, немного берёзы. Два озера, три ручья, одна грунтовая дорога, которую весной и осенью размывает так, что даже на уазике не проедешь. Ближайшая деревня, Сосновка, в четырнадцати километрах. Там магазин, почта и двадцать шесть жителей. Работа моя в основном состоит из ходьбы. Я хожу по лесу и смотрю. Звучит просто, но за день набирается пятнадцать-двадцать километров. Я слежу за состоянием...