Спорт. Справочник новичка

Всё началось с того, что я перепутал даты. У меня действительно было назначено собеседование, но на вторник. А я пришёл в понедельник. Уверенно, с папкой документов, в рубашке, которую надеваю только в «ответственные» дни, и с лицом человека, готового покорять корпоративный мир. Офис находился в стеклянном бизнес-центре. Всё выглядело серьёзно: турникеты, охрана, люди в костюмах, кофе в бумажных стаканах с логотипами. Я подошёл к ресепшену: — У меня собеседование. Девушка за стойкой проверила список. — Фамилия? Я назвал. Она пробежалась по экрану и сказала: — Да, вас ждут. Поднимайтесь на восьмой этаж. И вот тут вселенная начала тихо смеяться. Я поднялся на лифте, вышел в коридор, где уже сидело несколько кандидатов. Все с папками, с напряжёнными лицами. Я кивнул им в знак солидарности. Через пару минут вышел мужчина в очках: — Следующий. Я встал. Он посмотрел на меня: — Вы… Алексей? — Да, — автоматически ответил я. Хотя это не моё имя. Почему я так сказал? Потому что когда человек в очках с серьёзным видом называет имя, мозг иногда решает: «Ну значит, сегодня ты Алексей». Меня провели в переговорную. Там сидели ещё двое — женщина с ноутбуком и молодой парень с блокнотом. — Итак, Алексей, расскажите немного о себе, — сказал мужчина. И вот тут начался самый странный квест в моей жизни. Я быстро сообразил, что если скажу правду («Вообще-то я не Алексей и пришёл не в тот день»), это будет выглядеть глупо. А если продолжу играть роль — есть шанс выйти красиво. — У меня опыт работы с проектами, — начал я осторожно. Это было безопасно: проекты есть у всех. — Какие именно проекты? — уточнила женщина. — Разные, — сказал я с максимально деловым видом. — Командные, индивидуальные… в зависимости от задач. Парень в блокноте что-то записал. Я понял: главное — говорить уверенно и абстрактно. Через пять минут я уже рассуждал о «гибкости мышления», «способности адаптироваться» и «умении работать в условиях неопределённости». Что, кстати, было абсолютной правдой — ведь я в этот момент работал в условиях максимально возможной неопределённости. Потом начались конкретные вопросы. — Как вы решаете конфликт в команде? Я вспомнил, как недавно спорил с другом о том, где лучше заказывать пиццу, и ответил: — Я всегда стараюсь услышать обе стороны и найти компромисс. — Хорошо, — кивнул мужчина. — А если дедлайн завтра, а команда не справляется? — Тогда я беру ответственность на себя и помогаю закрыть задачи. Это прозвучало так уверенно, что я сам на секунду поверил, что именно так и живу. Интервью длилось около сорока минут. В конце мужчина сказал: — Спасибо, Алексей. Мы свяжемся с вами. Я вышел из кабинета с ощущением, что только что сыграл главную роль в спектакле «Импровизация на грани». Спустился вниз, сел на лавочку и открыл телефон. И тут увидел письмо: «Напоминаем, ваше собеседование состоится завтра в 14:00». Завтра. Не сегодня. Я понял, что прошёл интервью вместо какого-то реального Алексея, который, возможно, сейчас спокойно пьёт кофе и даже не подозревает, что его карьеру чуть не украли. На следующий день я всё-таки пришёл в назначенное время — уже под своим настоящим именем. Та же девушка на ресепшене, тот же этаж. На этот раз меня действительно вызвали по моей фамилии. В переговорной сидели… те же люди. Мужчина посмотрел на меня внимательно. — Подождите… Мы же вчера с вами уже общались? Я выдохнул. Настал момент истины. — Честно говоря… вчера я случайно пришёл не в тот день. И, видимо, прошёл собеседование вместо другого человека. В комнате повисла пауза. Потом женщина начала смеяться. Потом парень с блокнотом тоже. Даже мужчина в очках улыбнулся. — Так это были вы? — сказал он. — Мы вчера обсуждали, какой у нас «уверенный кандидат». — Простите, — сказал я. — Я не хотел никого вводить в заблуждение. Мужчина откинулся на спинку стула. — Знаете, Алексей… то есть… как вас? Я назвал своё имя. — Знаете, — продолжил он, — нам как раз нужен человек, который умеет быстро ориентироваться и не теряется в нестандартной ситуации. Женщина добавила: — Если вы вчера так импровизировали без подготовки, то с подготовкой вы вообще будете опасны.

Это был обычный вечер пятницы. Я возвращался домой с работы, усталый, с мыслями только о том, чтобы поесть и лечь смотреть сериал. Поднимаюсь на свой этаж, открываю дверь… и понимаю, что в квартире играет музыка. Причём не тихо — а так, будто там проходит день рождения минимум на двадцать человек. Первая мысль: «Странно, я же живу один». Вторая мысль: «Может, соседи?». Но дверь-то открылась моим ключом. Захожу в коридор, а там стоят чужие ботинки. Много. Очень много. И все явно не мои — среди них были розовые кроссовки с блёстками, огромные мужские берцы и даже какие-то блестящие туфли. Я завис. В этот момент из комнаты выходит женщина лет пятидесяти и говорит: — О, вы, наверное, к Лене? Проходите, стол там! Я стою, смотрю на неё и понимаю, что это вообще не моя квартира. Оказалось, я просто перепутал этаж. На моём и на соседнем одинаковая планировка, а я по привычке вышел не там. Самое странное — мой ключ каким-то чудом подошёл к их замку. Позже выяснилось, что у нас просто очень похожие замки, и дверь была не до конца закрыта. В итоге я извинился, объяснил ситуацию, а хозяева вместо того чтобы разозлиться… предложили остаться. «Ну раз уж пришёл!» — сказали они. Я, конечно, отказался. Но до сих пор думаю: а вдруг это была судьба и я пропустил лучший салат в своей жизни?

Есть два типа фраз, которые нельзя произносить вслух: «Да там быстро» и «Поможешь с переездом?». В тот вечер я умудрился отреагировать на вторую фразу слишком бодро. Друг позвонил и сказал: — Слушай, завтра переезжаю. Ничего серьёзного, буквально пару коробок. Часик — и всё. Опыт подсказывал, что «часик» в переводе с дружеского означает «весь день и ещё немножко», но я почему-то решил, что в этот раз будет иначе. Утром я пришёл к нему. Перед подъездом стояла машина. Не грузовая. Не фургон. Обычный седан. — А где остальное? — спросил я. — Всё поместится, — уверенно сказал он. — Мы компактно сложили. Я зашёл в квартиру и увидел «компактно сложили». Это был склад. Коробки стояли в три ряда, диван занимал половину комнаты, холодильник смотрел на меня так, будто заранее извинялся. — Ты говорил «пару коробок», — напомнил я. — Ну… если считать крупными партиями, — ответил друг. Первый час прошёл бодро. Мы выносили мелкие вещи, шутили, чувствовали себя героями рекламы мужской дружбы. Потом дошла очередь до дивана. Диван, к слову, был угловой. Старый, массивный, и, судя по всему, собранный внутри квартиры навсегда. Мы попытались вынести его через дверь. Он не проходил. — Может, под углом? — предложил я. — Уже пробовали. — Может, разобрать? — Нет инструментов. Мы стояли, глядя на диван, как археологи перед древним саркофагом. В какой-то момент к нам вышла соседка: — Ребята, вы надолго? — Нет, нет, — бодро ответил друг. — Часик максимум. Я видел в её глазах понимание. Она уже знала, что это ложь. Мы потащили диван к лестнице. Лифта в доме не было. Третий этаж. Узкие пролёты. Диван застрял между перилами и стеной. — Давай назад. — Куда назад? Он уже не назад. Я впервые в жизни услышал, как мебель может издавать звук отчаяния. Через сорок минут борьбы мы спустили его на этаж ниже. Я вспотел так, будто сдавал нормативы в армии. Друг сохранял оптимизм: — Зато кардио! Когда мы наконец вынесли диван на улицу, оказалось, что в машину он не помещается. — Ты же говорил — всё поместится! — Ну… почти всё. Мы сняли ножки. Он всё равно не помещался. В итоге пришлось вызывать грузовое такси. То есть тот самый фургон, который надо было заказать изначально. Пока мы ждали, я сел на бордюр и понял, что «переезд друга» — это отдельный вид спорта. Но кульминация была впереди. Когда приехали в новую квартиру, выяснилось, что дверь там ещё уже. — Ты измерял проёмы? — спросил я. — Ну… примерно. Диван снова застрял. Уже на входе. Соседи новой квартиры наблюдали за процессом, как за бесплатным шоу. — Может, оставить его здесь? — предложил я. — Это мой любимый диван! В какой-то момент мы поняли, что единственный способ — занести его через балкон. Четвёртый этаж. Без лифта. Я посмотрел на друга. — Ты уверен, что мы друзья? Через два часа, с помощью случайных прохожих и верёвки, диван оказался внутри. Мы лежали на полу и смотрели в потолок. — Спасибо, что помог, — сказал он. Я молча кивнул. Потому что говорить уже не мог. С тех пор, когда кто-то произносит «переезд» и «часик», я автоматически проверяю календарь и внезапно становлюсь очень занятым человеком.

Первое свидание — это всегда немного стресс. Ты стараешься выглядеть естественно, но не слишком. Умно, но не занудно. Смешно, но не клоуном. Я договорился встретиться с девушкой в уютном кафе в центре. План был простой: кофе, разговор, максимум два часа — и разойтись с ощущением «посмотрим, что дальше». Я пришёл заранее. Проверил телефон. Поправил рубашку. Вдох-выдох. Она пришла с улыбкой. Всё шло отлично. Разговор лёгкий, шутки заходят, кофе вкусный. Я уже мысленно поставил этому вечеру твёрдую восьмёрку. И тут она сказала: — Слушай, а давай после кафе заедем ко мне? Там просто… маленький семейный ужин. Внутри меня что-то щёлкнуло. — Семейный? — осторожно переспросил я. — Да, ничего особенного. Просто родители и брат. Они всё равно хотели со мной увидеться. В этот момент мой мозг начал кричать: «Это первое свидание! Первое!» Но вслух я сказал: — Конечно. Почему нет? Почему я это сказал — до сих пор загадка. Через полчаса я стоял у двери её квартиры с пакетом пирожных, которые купил по дороге, чтобы выглядеть воспитанным. Дверь открыла её мама. Серьёзная женщина с внимательным взглядом. — О, это тот самый? — сказала она, оглядывая меня. «Тот самый» звучало слишком финально. В гостиной сидел отец — молчаливый, с газетой. Брат — подросток с выражением «я сейчас тебя протестирую». И бабушка, которая сразу сказала: — Садись, кушай. Худой какой. Я понял, что пути назад нет. За столом начался допрос под видом светской беседы. — Где работаешь? — Какие планы? — Квартира своя? — Машина есть? Я отвечал максимально честно, но без лишних деталей. Брат вдруг спросил: — А вы спортом занимаетесь? Я вспомнил своё падение на пробежке, но ответил: — Стараюсь поддерживать форму. Отец кивнул, будто это был важный пункт проверки. В какой-то момент бабушка решила рассказать историю о том, как в её молодости «женихи были смелее». Я почувствовал, что нахожусь на экзамене, о котором меня забыли предупредить. Но неожиданно разговор стал легче. Мы начали обсуждать путешествия, смешные случаи на работе. Я пошутил про то, как однажды перепутал этаж и попал на чужой праздник — все рассмеялись. Отец даже сказал: — Ну ладно, вроде нормальный парень. Это звучало как официальное одобрение. Когда вечер закончился и мы вышли на улицу, я выдохнул. — Прости, что так вышло, — сказала она. — Они просто любопытные. — Ничего, — ответил я. — Теперь я хотя бы знаю, что меня ждёт в будущем. Мы рассмеялись. Самое смешное? Второго свидания не было. Мы поняли, что скорее друзья. Но её семья до сих пор здоровается со мной, если встречаемся в районе. И каждый раз её мама говорит: — Заходи как-нибудь на ужин. И я улыбаюсь. Но на всякий случай проверяю, нет ли там ещё одного «небольшого семейного сюрприза».

Я давно решил, что отпуск — это не обязательно Турция, самолёты и шведский стол. Можно ведь «по-простому»: найти дешёвый билет, снять комнату у бабушки в маленьком городке и просто выдохнуть. Тишина, свежий воздух, минимум людей — звучало идеально. Билет я нашёл по какой-то подозрительно приятной цене. Город назывался красиво, почти по-французски, хотя находился в глубинке. Я подумал: «Вот оно. Настоящая провинциальная романтика». Забронировал жильё, собрал рюкзак, пообещал себе не тратить лишнего — и поехал. Поезд прибыл рано утром. Станция выглядела так, будто её строили в эпоху, когда люди ещё писали письма пером. Вокруг — поле, пару домиков, и один таксист, который посмотрел на меня как на редкий туристический экспонат. — В центр? — спросил он. — В центр, — уверенно ответил я, хотя не был уверен, что у города есть центр. Через десять минут мы приехали на площадь. И тут я понял: тишины не будет. На площади стояла сцена, вокруг развешаны флаги, а люди бегали с какими-то гирляндами и табличками. — Это что? — спросил я у таксиста. — Фестиваль, — коротко ответил он. — Большой день. Я подумал: «Ну ладно, может, какой-нибудь местный день города. Переживу». Заселился у хозяйки — энергичной женщины лет шестидесяти, которая встретила меня словами: — О, вы как раз вовремя! Сегодня будет самое интересное! Это фраза, которая всегда настораживает. Я вышел прогуляться. Площадь уже заполнялась людьми. Кто-то нёс корзины, кто-то надувал шарики. И вдруг я увидел первую козу. Потом вторую. Потом третью. Все они были украшены лентами, бантиками и даже маленькими венками из цветов. Я подошёл к ближайшему мужчине с серьёзным видом. — Простите, а что происходит? Он посмотрел на меня с лёгким недоумением: — Вы не знаете? Это ежегодный фестиваль коз. И в этот момент я понял, что попал. Оказалось, этот город славится разведением коз уже больше ста лет. Раз в год здесь проводят масштабный праздник: парад коз, конкурс на «Самую обаятельную», дегустация сыра и даже соревнования по «козьему стилю» (я до сих пор не знаю, что это значит). Я хотел просто тихий отпуск. Но судьба решила иначе. Через полчаса ко мне подошла девушка с бейджиком «Организатор». — Вы турист? — спросила она. — Да. — Отлично! Нам как раз нужен доброволец для участия в конкурсе. Никогда в жизни слово «доброволец» не звучало так угрожающе. — А что нужно делать? — осторожно уточнил я. — Ничего сложного. Просто пройтись по сцене с козой и представить её. — Представить… козу? — Конечно! Рассказать о её характере, достижениях, особенностях. Я засмеялся, думая, что это шутка. Она не смеялась. Через десять минут я стоял за сценой с козой по имени Матильда. У неё на шее был розовый бант, а взгляд — как у человека, который точно знает, что происходит, и немного осуждает. — Главное — не бойтесь, — сказала организатор. — Они чувствуют настроение. Прекрасно. Теперь мне нужно было ещё и быть психологически устойчивым перед козой. Когда объявили нашу очередь, я вышел на сцену под аплодисменты. Люди улыбались, дети махали руками. Ведущий громко сказал: — А сейчас у нас гость из столицы! Он представит Матильду! Я почувствовал, что пути назад нет. — Это… Матильда, — начал я. — Она очень целеустремлённая коза. Толпа одобрительно загудела. Видимо, целеустремлённость — универсальное качество. — Она любит свежую траву и… стремится к развитию. Кто-то засмеялся. Матильда попыталась съесть край моего рукава. — И, как видите, она не боится новых вызовов, — добавил я, аккуратно освобождая ткань. Неожиданно публика поддержала нас громкими аплодисментами. Я поймал ритм. Рассказал, что Матильда — «коза с характером лидера», что она «смотрит в будущее с оптимизмом». В какой-то момент я уже сам поверил, что веду серьёзную презентацию. Когда мы ушли со сцены, ко мне подошёл пожилой мужчина: — Хорошо выступили. Чувствуется, что вы с козой на одной волне. Я не стал уточнять, что познакомился с ней 15 минут назад. Вечером был сырный конкурс. Я решил просто понаблюдать. Но меня снова заметили. — Это же тот парень с Матильдой! — сказала женщина в фартуке. — Давайте он будет судьёй!

Пятница у меня всегда начинается одинаково: я обещаю себе, что «в этот раз без приключений», и ровно через два часа оказываюсь в ситуации, где нужно принимать решения уровня «или мы сейчас все смеёмся, или меня выносят». В тот день я просто хотел забрать заказ из пункта выдачи и заодно заскочить в магазин за хлебом. Максимум риска — перепутать пакет. Но вселенная решила, что этого мало. Я вышел из дома, пошёл по двору и заметил возле подъезда микроавтобус с ленточками и шариками. Внутри кто-то хлопал дверями, бегали люди в рубашках, а на капоте лежал огромный букет, будто его собирали всем районом. Я сразу подумал: «Свадьба». И правильно подумал. Только вот свадебный квест я в этот день проходить не планировал. До пункта выдачи я дошёл спокойно, забрал коробку, и тут началось. На обратном пути меня перехватила женщина в ярко-синем платье. Она посмотрела на меня так, будто видела меня 20 лет и сейчас я ей должен, как минимум, деньги и извинения. — Ну наконец-то! — сказала она. — Вы где пропадали? Мы уже тут на нервах! Я машинально сделал самое правильное, что можно сделать в неожиданных ситуациях: кивнул. Потому что если в таких моментах начать задавать вопросы, тебя быстро запишут в «неорганизованных» и отправят таскать стулья. — Извините, задержался, — сказал я максимально нейтрально, как человек, который умеет выглядеть занятой даже без дела. — Так, слушайте! — она схватила меня за локоть и потянула к микроавтобусу. — Сейчас вы садитесь, берёте микрофон и… ну вы знаете! И вот тут у меня внутри включилась тревожная лампочка. «Микрофон» в моём обычном дне — это максимум голосовые в мессенджере. А тут мне предлагают микрофон на свадьбе. Я уже хотел честно признаться, что я вообще-то прохожий, но женщина так уверенно меня тащила, что сомнения выглядели бы неуместно. Мы подошли к автобусу. Дверь распахнулась, и оттуда высунулся мужчина с серьёзным лицом. — О, ведущий! — сказал он и хлопнул меня по плечу так, будто я только что подписал контракт на проведение «Оскара». Я сделал ещё один кивок. Это уже стало моим основным инструментом выживания. Меня посадили на переднее сиденье. Рядом лежал пакет с какими-то бумагами, лентами, и… микрофон. Настоящий. С кнопкой. Я посмотрел на него и подумал: «Всё, приехали». Я всё ещё мог сказать правду и выйти, но автобус уже тронулся. Пока мы ехали, я попытался понять ситуацию. Все вокруг были явно «свои»: жених в белой рубашке и с бабочкой, друзья жениха, подружки невесты, кто-то держал коробку с конфетами. И самое неприятное — никто не сомневался, что я тут по делу. Я наклонился к ближайшему парню и тихо спросил: — Слушай, а ведущий… он точно должен быть я? Парень посмотрел на меня, как на человека, который решил пошутить прямо на старте: — Ну конечно ты! Мы ж тебя наняли. Ты же Дима, да? Вот тут я понял: у меня есть два пути. Первый — признаться, что я не Дима и вообще-то пришёл за хлебом. Второй — стать Димой на пару часов, чтобы не развалить людям праздник. Я выбрал второй, потому что, честно говоря, в тот момент мне стало любопытно, насколько далеко можно зайти на одном актёрском инстинкте и уверенной улыбке. Мы приехали к месту — какой-то ресторан. У входа стояли родители, фотограф, и уже звучала музыка. Женщина в синем снова появилась рядом и шёпотом сказала: — Так, ты начинаешь через пять минут. Невесту сейчас привезут. Главное — не забудь про конкурс с тостами и про «угадай мелодию»! Я кивнул. Внутри меня в это время кричали все мои внутренние личности, включая ту, которая обычно отвечает за спокойствие. Но внешне я был максимально профессионален: держал микрофон и делал вид, что просто вспоминаю сценарий. В зал я зашёл как человек, который точно знает, что делает. А это, как оказалось, половина успеха. Люди видят уверенность и автоматически думают: «О, ну значит всё нормально». И вот момент истины: музыка затихает, гости смотрят на меня, я поднимаю микрофон. — Добрый вечер, друзья! — начал я. — Сегодня у нас особенный день…