Землянин о космосе и не только

Телевизор выключен. Экран чёрный, в комнате тихо. Кажется, он наконец-то занят своим телевизионным ничем. Но кнопка на пульте не всегда отправляет его в настоящий сон. Телевизор может ждать команду, держать связь с интернетом и быть готовым включиться почти мгновенно. Как консьерж в пустом подъезде: жильцов не видно, а ключи и журнал всё равно под рукой. Учёные проверили, сколько электричества «ворует» телевизор в режиме ожидания за год. Слово «ворует» здесь, конечно, разговорное. Никого он не обманывает...

У удлинителя может быть пять гнёзд. Иногда шесть. Но запас мощности у него всё равно один. Это как труба с несколькими кранами: кранов стало больше, а труба толще не стала. МЧС рекомендует не включать одновременно несколько мощных приборов — например, чайник, электроплитку, электрокамин и другие устройства, которые быстро набирают нагрузку. И вот тут начинается бытовая математика, от которой обычно хочется сделать вид, что чайник сам разберётся. Главное правило: считать не вилки, а ватты Удлинитель не думает: «О, это всего лишь ещё одна розетка»...

На спутнике Сатурна есть моря. С берегами, руслами рек, облаками и дождями. Всё как на Земле — только в воду лучше даже мысленно не заходить. Потому что это Титан. Здесь озёра состоят из жидкого метана и этана, а вода лежит под ногами твёрдым льдом и играет роль камня. Будто в знакомом фильме поменяли актёров местами, но сценарий забыли переписать. Дождь здесь есть. А лужи — совсем не те На Титане около −179 °C. При такой температуре вода не течёт. Она становится частью местных скал и берегов. А метан с этаном, которые на Земле мы привыкли видеть газом, там могут быть жидкими...

15 декабря 1970 года с Венеры пришёл слабый радиосигнал. Не фотография. Не героический рапорт. Не открытка из космоса. Просто несколько минут данных из места, где техника обычно быстро перестаёт работать. Этого хватило, чтобы войти в историю. «Венера‑7» стала первым аппаратом, который мягко сел на другую планету и передал сигнал с её поверхности. Всего 23 минуты. Иногда мировой рекорд выглядит не как фанфары, а как тихий шорох в наушниках. Не первая, кто долетела. Первая, кто смогла сказать: «Я на месте» Тут легко запутаться...