KOMAT TV

Вот что бывает, когда за хоррор берётся Осгуд Перкинс. Человек, который снял «Гретель и Гензель» и «Лонглегз», — он не умеет делать просто страшно. Он делает странно. Фильм открывается прологом. Экран тёмный, тишина. Потом — фрагменты. Обрывки. Как слайды из чужой жизни, которые кто-то листает слишком быстро. Несколько женщин — разных возрастов, разной внешности. Каждая из них знакомится с мужчиной, лица которого мы не видим. Только руки. Только голос. Только силуэт. Свидания, улыбки, прикосновения — всё выглядит нормально...

Каждый год в конце зимы мужчины принимают поздравления, получают носки в подарочной упаковке и слушают торжественные речи. Дети в школах мастерят открытки папам. Магазины запускают акции на бритвы и пену для бритья. Всё это — привычный ритуал, который повторяется из года в год. Но вот если спросить у десяти человек на улице, что именно мы празднуем 23 февраля, ответы будут настолько разные, что впору самому запутаться. Кто-то скажет — это день армии. Другой уверен — праздник всех мужчин. Третий вспомнит что-то про Красную Армию и 1918 год...

Вы когда-нибудь задумывались, почему один день в году мы вдруг начинаем просить прощения у всех подряд? У мамы, у соседки, у коллеги, с которым и конфликта-то не было. Кланяемся, обнимаемся, говорим «прости» — и ждём в ответ «Бог простит, и я прощаю». Красиво? Безусловно. Но за этой красотой скрывается история настолько древняя и местами настолько неожиданная, что большинство из нас даже не подозревает, откуда на самом деле растут корни этого обычая. Давайте разберёмся. Без глянца и без пафоса. Прощёное воскресенье — последний день перед Великим постом...

Представьте: вы наконец легли спать, свет выключен, тело устало — и вроде бы сейчас должно стать тихо. Но вместо тишины в голове включается кинотеатр. Кадры один мрачнее другого: «А вдруг я заболею?», «А если меня уволят?», «Что, если я сказал(а) глупость и теперь обо мне плохо думают?». Сердце ускоряется, в животе тяжесть, ладони влажные. И самое обидное — ничего не происходит. Реальной угрозы нет. Есть только вы и тревога. Тревога — это не страх. Страх — реакция на конкретную опасность: собака бросилась, машина выехала на встречку, в квартире запахло дымом...

Есть вопрос, который звучит просто, но цепляет сильнее любого “как дела”: а в чём вообще смысл счастья? Мы ищем его в деньгах — и устаём зарабатывать. Ищем в отношениях — и боимся потерять. Ищем в признании — и становимся зависимыми от чужих оценок. А потом однажды ловим странную мысль: всё это вроде бы важно, но почему-то не гарантирует внутренней тишины и радости. Счастье — штука неуловимая. Оно не лежит на витрине, его нельзя “купить на всю жизнь”, его невозможно удержать силой. Но есть одна...

Антарктида выглядит как место, куда можно «купить билет и улететь». На практике — да, попасть туда можно свободно, но не как на обычный курорт: нет регулярных рейсов, въезд регулируется международными правилами, а почти все поездки — это организованные экспедиции/круизы с жёсткой логистикой и требованиями к безопасности. Ниже — максимально приземлённый сценарий: что именно сделать, чтобы реально оказаться на белом континенте. Визы Антарктиды не существует: у континента нет правительства и погранслужбы...

Когда мы слышим слово «Антарктида», воображение рисует безжизненную ледяную пустыню, завывание вьюги и температуру в минус 80°C. Это царство вечного холода, край света, где выживают лишь самые стойкие...

Представьте себе Антарктиду. Что возникает в воображении? Бескрайняя ледяная пустыня, пронизывающий ветер, пингвины и отважные полярники. Это мертвый, застывший мир на краю планеты. Но так было не всегда...

Антарктида — единственный континент, который на картах выглядит как «белое пятно», даже в эпоху спутников и блогеров. Про неё любят говорить шёпотом: мол, туда «не пускают», там что-то «скрывают», а любой, кто попытается приблизиться, столкнётся с невидимой стеной запретов. Но где заканчиваются реальные ограничения и начинается мифология? Попробуем разобраться — опираясь на документы и факты, оставив место для той самой холодной, красивой загадки. Если понимать это буквально — неправда. Антарктиду посещают туристы, учёные, экипажи судов, пилоты, документалисты...

Антарктида кажется пустыней — белой, глухой, «выключенной» из мира. Но это только верхний слой. Под ним — лёд толщиной в километры, который работает как сейф: он не просто хранит холод, он хранит время. И иногда — возвращает то, что не должно было сохраниться. Одна из самых «инопланетных» коллекций на Земле собрана именно здесь. В Антарктиде находят десятки тысяч метеоритов. Почему так много? Тёмный камень хорошо виден на белом фоне, но главное — лёд сам выталкивает находки на поверхность. В некоторых местах ледник медленно течёт, а затем упирается в горные преграды...

Фильм «Хищник» 1987 года на первый взгляд кажется простым боевиком про элитный отряд, столкнувшийся с неизвестным охотником в джунглях. Но чем внимательнее пересматриваешь эту историю, тем больше возникает вопросов...

В «Хищнике» есть странная “пустота”, которую замечаешь не сразу. Монстр неделями (или хотя бы днями) бродит по джунглям, тратит силы, получает ранения, таскает снаряжение… но мы ни разу не видим, чтобы он ел или пил. Ни трофейного “у костра”, ни паузы на добычу, ни намёка на припасы. Отсюда отличный фанатский вопрос: чем вообще питается Хищник, и как он выдерживает охоту? Фильм прямого ответа не даёт, поэтому остаётся собрать наиболее правдоподобные версии — от приземлённых до почти конспирологических...