Загадки детского мира | Код "Семья"

Вчера в 17:42 я сидела на скамейке в нашем дворе и смотрела, как Саша копает песок. Песочница была новая, деревянная, с высокими бортиками — соседи поставили её этим летом за 15 тысяч рублей. Саша сидел на корточках, сосредоточенно набивал ведёрко, переворачивал, получал кривоватую башенку. Потом разрушал её лопаткой и начинал заново. Рядом на другой скамейке сидела мама из соседнего подъезда - Марина. Ей лет тридцать пять, всегда идеальная причёска, макияж, даже когда просто вышла погулять с ребёнком...

Вчера в 8:47 утра мой трёхлетний сын Саша швырнул в меня машинкой из конструктора Лего Дупло за 1850 рублей, которую мы купили на прошлой неделе в Детском мире на третьем этаже. Машинка просвистела в двух сантиметрах от моего уха и врезалась в стену, оставив на обоях серую царапину размером с ноготь мизинца. Я стояла с чашкой остывшего какао в руке и смотрела на эту царапину, а в голове крутилась только одна мысль: "Какого чёрта происходит с моим ребёнком?" Саша стоял посреди кухни, сжав кулачки,...

Вчера в 14:23 мне позвонила воспитательница из садика. Я как раз стояла на кассе в "Пятёрочке" на улице Профсоюзная и выбирала между гречкой "Мистраль" за 78 рублей и "Макфа" за 65. Телефон завибрировал в кармане джинсов, которые я не стирала уже третий день. На экране высветилось "Детский сад №47". Сердце упало. Когда звонит воспитательница в середине дня, это никогда не хорошие новости. Хорошие новости ждут до вечера. - Алло, это Анна Сергеевна, - сказала воспитательница своим спокойным, но строгим голосом...

Сегодня в 14:37 я сидела на полу в детской комнате и собирала из конструктора Лего Дупло за 1850 рублей красную машинку, которую Саша уже третий раз развалил на куски. На мне были джинсы с пятном от детского йогурта "Агуша" с клубникой, который Саша вылил на меня час назад. Волосы торчали в разные стороны, потому что я не успела их причесать после сна. В ушах стоял звон от бесконечного "мама, мама, мама", который повторялся каждые три минуты последние шесть часов. А в голове была только одна мысль: "Я хочу пять минут побыть одна"...

Вчера в 22:17, когда Саша наконец заснул и я вышла из его комнаты, я увидела мужа на диване. Он смотрел сериал "Офис" в пятый раз, ел чипсы из пачки за 89 рублей и пил пиво "Балтика 7" из бутылки. На полу рядом с ним лежала гора грязной посуды - тарелка от ужина Саши с остатками макарон, кружка с остывшим какао, три грязных ложки и стакан с водой, в котором плавал кусочек лимона. Я посмотрела на эту картину и почувствовала, как что-то внутри меня лопнуло. Не драматично. Не с громким хлопком. Тихо, как лопается мыльный пузырь...