Astrum Infinita

Я вышел на балкон ночью. Всё вокруг затихло — только ветер шевелит листья где-то внизу да редкие машины проезжают далеко. Поднял голову к небу. Звёзды, конечно, тусклые, но я знал, что они там, за слоем света от города. И вдруг — как будто кто-то коснулся затылка. Не страх. Не холод. Просто ощущение чужого взгляда. Очень пристального. Очень большого. Я стоял, сжимая перила, и думал: а ведь 68 % всей этой реальности — тёмная энергия — может быть не просто фоном. Не просто силой, которая разгоняет галактики...

Почему бесконечность не спасает от одиночества Мы привыкли думать, что Вселенная огромна — и поэтому где-то там обязательно есть жизнь. Другие цивилизации. Кто-то, кто тоже смотрит в небо, пьёт кофе по утрам и задаётся вопросом «а вдруг мы не одни?». Это уютная картинка. А теперь послушай противоположное. Многие ведущие космологи считают: Вселенная не просто большая. Она бесконечна и продолжает бесконечно плодить новые вселенные — пузырь за пузырём, как пена в кастрюле с кипящим молоком. Только в подавляющем большинстве этих пузырей физика сломана с самого начала...

Платон ошибался. Мы смотрим не на тени на стене пещеры — мы и есть эти тени. Где-то там, за пределами нашего восприятия, на невидимой границе реальности, танцуют квантовые поля — лёгкие, бесплотные, подчиняющиеся только законам вероятности. Они не знают гравитации. Они не чувствуют искривления пространства. Они просто существуют в четырёх измерениях, как фрески на стене древнего храма. А внутри, в пятимерном объёме, рождается нечто иное. Пространство изгибается, время замедляется, чёрные дыры раскрывают свои пасти...

Когда я только начинал разбираться в визуальных наблюдениях, самый частый вопрос звучал просто: «Когда именно этот объект будет нормально виден из моего двора, а не висеть над самим горизонтом?». В итоге я пришёл к сервису airmass.org — и сейчас фактически начинаю планирование любой ночи именно с него.​ airmass.org показывает, насколько выгодно наблюдать тот или иной объект с конкретного места Земли в выбранную дату. Он сразу учитывает много факторов: координаты наблюдателя, дату и время, высоту объекта над горизонтом, длину ночи и положение Луны...

Летом я уехал на дачу, подальше от городских огней и шума. Вышел ночью на любимую лужайку, поднял голову. Знаете это чувство, когда смотришь на Млечный Путь в безлунную ночь, и он не просто висит в небе, а давит? Не физически — экзистенциально. Ты вдруг остро осознаёшь, что этот туманный светящийся мост — не облако, не дорога богов, а сотни миллиардов звёзд, большинство из которых старше Солнца, и у каждой, может быть, свои планеты, свои океаны, свои безлунные ночи и свои дураки, задающие глупые вопросы...