Ларчик историй

— Нет уж, 15 000 я вам не дам! Позвоните при мне в «Тополь» и спросите, стоит ваша фамилия у них в тетради на субботу или не стоит! Вот при мне и позвоните, я послушаю! Это я сказала свекрови на её же кухне, с сумкой картошки в руках. А началось всё в августе, за обедом. Феврония Даниловна отодвинула тарелку, вытерла рот полотенцем и объявила на всю комнату: — Мне двадцатого сентября 75 лет исполняется. Гуляем в «Тополе», как люди! С каждого дома по 12 000, деньги несите мне в руки, я сама закажу и сама рассчитаюсь...

В марте в моей прихожей встали четыре сумки. — Принимай гостей! На недельку всего, — свекровь Ираида Спиридоновна стягивала сапог, держась за вешалку. — Костик с Ксенией и детки. Ты же сама в прошлом году говорила: приезжайте когда захотите! Ничего я такого не говорила. Но сумки уже стояли, младший на руках у Ксении заходился, и я пошла ставить чайник. — Так. Костик, вещи вот сюда, где окно на солнечную сторону. Малым тепло надо! — Стойте, Ираида Спиридоновна, это же комната Аси. Там её стол, тетради, она уроки делает...

Грибок пластмассовый, красный в белый горошек, шляпка с краю обломана. Он светил Роману, когда тот в первый класс пошёл. Свекровь Марфа Илларионовна вытащила его из клетчатой сумки, прошла в нашу спальню и воткнула в розетку у кровати. — Значит, так теперь. В девять по всей квартире свет вон, а грибок пусть до утра горит. Ромке спать надо, он со смены! — Разогнулась, держась за поясницу. — Да зачем ему ночник-то, Марфа Илларионовна? Он взрослый мужик, он телевизор в темноте смотрит и не жалуется...

Котлеты мужу на работу я жарила в десятом часу вечера: смена в столовой до семи, пока доехала, пока фарш оттаял. Конверт лежал у солонки, три бумажки по 5 000. Первое число, всё как заведено с апреля прошлого года. Свекровь Матрёна Прохоровна пришла на кухню со своим календарём. Перекидной, висит у неё в комнате на гвозде, и она пишет прямо по листам, что в доме куплено, а год сбоку приписывает своей рукой. — Мало, милая, мало! — Конверт она подтянула к себе двумя пальцами, но в карман не убрала...