Историк со стажем

Недавно показывал сыну старое фото: я, лет пять, стою на кухне с треугольным пакетом молока. Он посмотрел и спросил: "Пап, это что, палатка?" Объяснял минут десять про упаковку, которую раньше видел каждый день. А потом задумался: действительно, почему молоко продавали именно в таких странных пирамидках? Кто вообще додумался до такой формы? И почему сейчас их нигде нет? Конец пятидесятых. Советский Союз производит молоко тоннами. Население растёт, спрос увеличивается. А стеклянных бутылок катастрофически не хватает...

Был в Лондоне пару лет назад, стоял возле Букингемского дворца и смотрел на знаменитых королевских гвардейцев. Красные мундиры, невозмутимые лица и эти невероятные меховые шапки — почти полметра высотой. Турист рядом со мной пытался рассмешить стражника, корчил рожи, размахивал руками. Гвардеец не дрогнул ни единым мускулом. Тогда я и задумался: зачем вообще нужны эти гигантские шапки? Неужели просто для красоты? Или за этим стоит какая-то логика? Копнул глубже — и обнаружил целую историю, полную неожиданных деталей...

Недавно наткнулся на интересный факт: в современной российской армии высшее звание — маршал. А вот генералиссимуса нет. Хотя когда-то это было самое престижное воинское отличие, выше которого ничего не существовало. За всю историю России его получили только пять человек. Само понятие "генералиссимус" придумали французы в шестнадцатом веке. Буквально означает "высший из генералов" или "генерал над генералами". Первым его получил герцог Анжуйский в 1569 году. Идею быстро подхватили европейцы: пруссаки, австрийцы, испанцы, шведы...

Ехал недавно из Москвы в область, смотрел в окно — поля, деревни, фермы проносятся мимо. И вдруг меня осенило: а где коровы? Серьёзно, когда я последний раз видел настоящее стадо? В детстве, наверное. А в магазине тем временем молочный отдел занимает половину зала. Десятки брендов, жирностей, упаковок. Творог, йогурты, сыры, масло. Откуда столько молока, если коров будто не существует? Неужели всё это химия и порошки, как любят пугать в интернете? Решил разобраться. Оказалось, коровы никуда не делись — просто мы их больше не видим...

Недавно зашёл в гости к родителям. Мама достала из холодильника колбасу, понюхала и скривилась: "Не то. Вот раньше, в Советском Союзе, колбаса была настоящая! Мясная, вкусная, ароматная". Слышал это уже сотню раз. Решил разобраться: а правда ли советская колбаса была такой натуральной, как все помнят? Или это очередной миф из серии "раньше трава была зеленее"? Покопался в интернете, изучили ГОСТы разных лет. И вот что выяснилось: история советской колбасы — это история компромиссов, дефицита и постепенного отхода от идеала...