Историк со стажем

Недавно наткнулся на интересный факт: в современной российской армии высшее звание — маршал. А вот генералиссимуса нет. Хотя когда-то это было самое престижное воинское отличие, выше которого ничего не существовало. За всю историю России его получили только пять человек. Само понятие "генералиссимус" придумали французы в шестнадцатом веке. Буквально означает "высший из генералов" или "генерал над генералами". Первым его получил герцог Анжуйский в 1569 году. Идею быстро подхватили европейцы: пруссаки, австрийцы, испанцы, шведы...

Ехал недавно из Москвы в область, смотрел в окно — поля, деревни, фермы проносятся мимо. И вдруг меня осенило: а где коровы? Серьёзно, когда я последний раз видел настоящее стадо? В детстве, наверное. А в магазине тем временем молочный отдел занимает половину зала. Десятки брендов, жирностей, упаковок. Творог, йогурты, сыры, масло. Откуда столько молока, если коров будто не существует? Неужели всё это химия и порошки, как любят пугать в интернете? Решил разобраться. Оказалось, коровы никуда не делись — просто мы их больше не видим...

Недавно зашёл в гости к родителям. Мама достала из холодильника колбасу, понюхала и скривилась: "Не то. Вот раньше, в Советском Союзе, колбаса была настоящая! Мясная, вкусная, ароматная". Слышал это уже сотню раз. Решил разобраться: а правда ли советская колбаса была такой натуральной, как все помнят? Или это очередной миф из серии "раньше трава была зеленее"? Покопался в интернете, изучили ГОСТы разных лет. И вот что выяснилось: история советской колбасы — это история компромиссов, дефицита и постепенного отхода от идеала...

Помню, как впервые привёл девушку в гости к бабушке. Она вошла в комнату, увидела огромный ковёр с оленями над диваном и сдержанно улыбнулась. Знаю этот взгляд — мол, совок, старьё, пережиток. А я вспомнил детство: как зимой прижимался спиной к этой стене и чувствовал — тепло. Как звуки из соседней квартиры становились глуше. Как этот самый ковёр с оленями был фоном всех семейных фотографий. Сегодня ковры на стенах считают чуть ли не символом дурного вкуса. Но если копнуть глубже, окажется — это была одна из самых рациональных бытовых находок своего времени...

Открою честно: в школе Есенина мне подавали как чистого, почти ангельского поэта русской деревни. Белая рубаха, кудри, берёзы, "Письмо матери". Потом, уже взрослым, начал копать глубже — и обнаружил совсем другого человека. Живого, противоречивого, со множеством слабостей. И понял: именно таким он интереснее. История любит создавать из людей иконы. Особенно из поэтов. Есенина долгое время оценивали по-разному: то клеймили как "кулацкого поэта", то возводили на пьедестал. А настоящий Есенин был где-то посередине — талантливым, сложным, далёким от идеала...