История: Тайны-СССР

В конце 1970-х годов по Советскому Союзу прокатилась волна слухов, похожих на городскую легенду: якобы простой пенсионер купил в магазине банку дешевой кильки в томате, открыл ее, а внутри оказалась драгоценная черная икра. Люди посмеивались, считая это байкой. Но это была правда. Эта случайная покупка стала «эффектом бабочки», который вскрыл самую грандиозную коррупционную схему в истории СССР. Нити «Рыбного дела» вели от простых директоров магазинов «Океан» на самый верх — в кабинеты заместителя министра рыбного хозяйства СССР Владимира Рытова, прозванного «Боавом», и даже выше...

В начале 80-х годов Советский Союз жил под песни Юрия Антонова. «Крыша дома твоего», «Море, море», «Летящей походкой» — эти хиты звучали на танцплощадках, в ресторанах, из открытых окон «Жигулей» и на комсомольских стройках. Он был не просто популярным певцом, он был национальным феноменом. Но за фасадом всенародной любви скрывалась экономическая аномалия. В стране, где средняя зарплата инженера составляла 150 рублей, а министры получали 600, Юрий Антонов зарабатывал десятки тысяч рублей в месяц...

В СССР начала 80-х годов, когда в обычных магазинах на полках лежали только морская капуста и березовый сок, в центре Москвы существовал оазис изобилия — Гастроном №1, знаменитый «Елисеевский». Там пахло дорогим кофе, а витрины ломились от сервелата, балыка и шоколадных конфет. Но самое интересное происходило не в торговом зале, а в кабинете директора Юрия Соколова. Этот человек был некоронованным королем советской торговли. Он контролировал дефицит — главную валюту эпохи. У него одевались жены министров и обедали генералы КГБ...

В 90-е годы, благодаря хиту Михаила Круга, словосочетание «Владимирский централ» знала вся страна. Под эту песню плакали в ресторанах и ностальгировали в такси, представляя себе некую абстрактную «тюремную романтику». Но реальная история этой тюрьмы не имеет ничего общего с шансоном. Это место боли, бетонный мешок, созданный для того, чтобы уничтожать личность. Здесь, в полной изоляции, сидели в соседних камерах люди, которые в обычной жизни никогда бы не встретились: немецкие фельдмаршалы и советские генералы, великие артисты и самые жестокие уголовники...

В самом центре Санкт-Петербурга, на Арсенальной набережной, стоит комплекс зданий из красного кирпича, похожий на мрачный замок. Туристы, проплывающие мимо на катерах, часто принимают его за старинный завод или институт. Но любой петербуржец знает: это «Кресты». Самый известный следственный изолятор страны, через жернова которого за 130 лет прошли сотни тысяч людей — от революционеров и великих поэтов до криминальных авторитетов и маньяков. Эти стены видели столько горя, что, кажется, сам воздух здесь пропитан отчаянием...