История: Тайны-СССР

В конце 1970-х годов по Советскому Союзу прокатилась волна слухов, похожих на городскую легенду: якобы простой пенсионер купил в магазине банку дешевой кильки в томате, открыл ее, а внутри оказалась драгоценная черная икра. Люди посмеивались, считая это байкой. Но это была правда. Эта случайная покупка стала «эффектом бабочки», который вскрыл самую грандиозную коррупционную схему в истории СССР. Нити «Рыбного дела» вели от простых директоров магазинов «Океан» на самый верх — в кабинеты заместителя министра рыбного хозяйства СССР Владимира Рытова, прозванного «Боавом», и даже выше...

В начале 80-х годов Советский Союз жил под песни Юрия Антонова. «Крыша дома твоего», «Море, море», «Летящей походкой» — эти хиты звучали на танцплощадках, в ресторанах, из открытых окон «Жигулей» и на комсомольских стройках. Он был не просто популярным певцом, он был национальным феноменом. Но за фасадом всенародной любви скрывалась экономическая аномалия. В стране, где средняя зарплата инженера составляла 150 рублей, а министры получали 600, Юрий Антонов зарабатывал десятки тысяч рублей в месяц...

В СССР начала 80-х годов, когда в обычных магазинах на полках лежали только морская капуста и березовый сок, в центре Москвы существовал оазис изобилия — Гастроном №1, знаменитый «Елисеевский». Там пахло дорогим кофе, а витрины ломились от сервелата, балыка и шоколадных конфет. Но самое интересное происходило не в торговом зале, а в кабинете директора Юрия Соколова. Этот человек был некоронованным королем советской торговли. Он контролировал дефицит — главную валюту эпохи. У него одевались жены министров и обедали генералы КГБ...

В 90-е годы, благодаря хиту Михаила Круга, словосочетание «Владимирский централ» знала вся страна. Под эту песню плакали в ресторанах и ностальгировали в такси, представляя себе некую абстрактную «тюремную романтику». Но реальная история этой тюрьмы не имеет ничего общего с шансоном. Это место боли, бетонный мешок, созданный для того, чтобы уничтожать личность. Здесь, в полной изоляции, сидели в соседних камерах люди, которые в обычной жизни никогда бы не встретились: немецкие фельдмаршалы и советские генералы, великие артисты и самые жестокие уголовники...

В самом центре Санкт-Петербурга, на Арсенальной набережной, стоит комплекс зданий из красного кирпича, похожий на мрачный замок. Туристы, проплывающие мимо на катерах, часто принимают его за старинный завод или институт. Но любой петербуржец знает: это «Кресты». Самый известный следственный изолятор страны, через жернова которого за 130 лет прошли сотни тысяч людей — от революционеров и великих поэтов до криминальных авторитетов и маньяков. Эти стены видели столько горя, что, кажется, сам воздух здесь пропитан отчаянием...

Вечером 25 февраля 1977 года Москва готовилась к выходным. Стояла глубокая зима, мороз под -20°C. В самом центре столицы, в гигантской гостинице «Россия», считавшейся гордостью СССР и крупнейшим отелем Европы, тысячи постояльцев — от командировочных инженеров до иностранных дипломатов и знаменитостей — готовились ко сну. Никто из них не подозревал, что через несколько часов этот бетонно-стеклянный символ советского могущества превратится в смертельную ловушку. Пожар в «России» стал национальной трагедией, разыгравшейся на глазах у всей страны, прямо под окнами Кремля...

Антарктида не терпима к тем, кто задерживается в её владениях слишком долго. В марте 1985 года советское научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов» завершало снабжение полярной станции «Русская». Это была рутинная, хоть и сложная работа. Но погода в море Росса изменилась мгновенно. Начался ураганный ветер, температура рухнула, и гигантские поля многолетнего льда пришли в движение, захлопнув ловушку. Судно оказалось намертво зажато в ледяных тисках. Впереди была долгая полярная зима — четыре месяца абсолютной темноты, морозов до -40°C и полной неизвестности...

18 марта 1965 года весь мир рукоплескал Советскому Союзу. Человек впервые шагнул в безвоздушное пространство! Алексей Леонов парил над планетой, и эти кадры транслировали все телеканалы Земли. Дикторы захлебывались от восторга, в Кремле готовили награды. Но никто — ни зрители, ни генсек Брежнев, ни даже руководители полета в ЦУПе — не знали, что сразу после триумфа для экипажа «Восхода-2» начнется настоящий ад. Вместо мягкой посадки в степях Казахстана их ждал аварийный спуск в глухую, заснеженную тайгу, где температура падала до -30 градусов, а вокруг бродили голодные после зимы волки...

Тайга не прощает ошибок. Она не смотрит на дипломы, звания или пол. Здесь ты либо хищник, либо жертва. В 1970-х годах, в разгар освоения Сибири, тысячи геологических партий штурмовали непроходимые леса в поисках нефти и золота. Эти люди были сделаны из особого теста. Но история Елены Зубаревой (имя изменено, так как история собирательная и основана на нескольких реальных случаях того времени) стоит особняком. Оставшись одна, без оружия и почти без еды, она месяц боролась за жизнь там, где сдаются даже медведи...

Зима в Советском Союзе была не просто временем года, а испытанием на прочность. В морозы под -40°C в Сибири и на Урале смерть от переохлаждения была обыденностью. Но иногда случалось то, что врачи-материалисты не могли объяснить ничем, кроме чуда. По стране ходили упорные слухи о людях, которых находили в сугробах промерзшими до состояния ледяной статуи, без дыхания и пульса. Их везли в морг, но они... оживали. Долгое время эти случаи считались «бабьими сказками», пока не начали всплывать реальные медицинские отчеты...

Утром 17 января 1960 года на Курильских островах начался ад. Ураганный ветер, достигавший скорости 60 метров в секунду, срывал крыши с домов и валил вековые деревья. В бухте острова Итуруп стихия оторвала от причала небольшую самоходную баржу Т-36. На её борту находились четверо молодых солдат стройбата. Их унесло в открытый океан, в неизвестность Дома их искали несколько дней, нашли на берегу разбитый ящик с борта баржи и спасательный круг. Командование решило: экипаж погиб. Родственникам отправили телеграммы с соболезнованиями...