Вопрос к Эпохе

Есть вещи-хамелеоны. В одной эпохе они — орудие войны, в другой — символ заботы. Одна из таких вещей прячется на антресолях у многих бабушек: старая, потрепанная синяя лампочка. Ее история — это не просто технический курьез...

Знаете это чувство, когда в музее вы рассматриваете изящные безделушки XVIII века, и ваш взгляд цепляется за странный предмет? Нечто среднее между соусником, кувшинчиком и вазочкой. Фарфоровый, часто с цветочным рисунком...

Знаете, что самое страшное на войне? Не свист пуль. Непреодолимая, иррациональная паранойя. Когда ты перестаёшь доверять самым простым вещам. Именно это чувство — страх перед повседневностью — и стало оружием в одной малоизвестной, но гениальной партизанской операции...

Вот и с Иваном Грозным та же история. Мне кажется, мы до сих пор его не поняли. Мы судим по результатам: опричнина, казни, сыноубийство. А что, если попробовать взглянуть не на что он делал, а почему?...

Друзья, всем привет! Я начинаю большой цикл статей про династию Романовых. Но это будет не сухой пересказ дат и войн. Мы вместе заглянем за парадные портреты и учебники истории: в личные дневники и письма, в бальные залы и кабинеты, где вершились судьбы империи...

Вы уверены, что знаете о Байкале всё? Что это — сибирская жемчужина, самое глубокое озеро планеты, гордость России. Но что если я скажу вам, что веками у него была и другая «биография»? Та, которую скрупулёзно записывали тушью в императорских канцеляриях за тысячи километров к югу...

Представь: ты солдат, оторванный от дома, в чужой, враждебной стране. Грязь, пот, постоянное напряжение. И вдруг — в брошенной избе или на трофее — видишь его. Аккуратный, непритязательный брусок хозяйственного мыла...

Когда мы были детьми, мир был на вкус. Сладковатая сердцевина камыша у болота. Горячий гудрон, который жевали, как жвачку — странная, горьковатая пластичность, от которой немеет язык. Мы познавали реальность ртом, кожей, ссадинами...

Если вы хоть раз держали в руках советскую сторублёвку, вы поймёте. Она была не просто деньгами. Она была мерилом всего: месячной зарплаты, стоимости хороших сапог, цены билета на поезд к морю. Она была твёрдой...

Вы думаете, гараж — это просто железная коробка для «Жигулей» или «Москвича»? Ошибаетесь. Для мужика, выросшего в СССР, гараж был не местом. Он был состоянием души. Последней, неприкосновенной территорией,...

Представьте деревню. Изба к избе, жизнь по солнцу и по уставу. Здесь каждая деталь говорит. Особенно — женские волосы. Не просто украшение, нет. Это был целый язык, прописанный в каждой прядке. Девичья коса — это был не просто красивый хвост...

Представь. Урал. Температура на улице падает ниже минус тридцати. Метель, та самая «пурга», которая не просто заметает дорогу, а стирает её с лица земли вместе со столбами и ориентирами. Ты в железной коробке, зарытой в снег по самые стекла...