Советский код: быт, легенды, поколения

Когда мы были детьми, мир был на вкус. Сладковатая сердцевина камыша у болота. Горячий гудрон, который жевали, как жвачку — странная, горьковатая пластичность, от которой немеет язык. Мы познавали реальность ртом, кожей, ссадинами...

Если вы хоть раз держали в руках советскую сторублёвку, вы поймёте. Она была не просто деньгами. Она была мерилом всего: месячной зарплаты, стоимости хороших сапог, цены билета на поезд к морю. Она была твёрдой...

Вы думаете, гараж — это просто железная коробка для «Жигулей» или «Москвича»? Ошибаетесь. Для мужика, выросшего в СССР, гараж был не местом. Он был состоянием души. Последней, неприкосновенной территорией,...

Представь. Урал. Температура на улице падает ниже минус тридцати. Метель, та самая «пурга», которая не просто заметает дорогу, а стирает её с лица земли вместе со столбами и ориентирами. Ты в железной коробке, зарытой в снег по самые стекла...

Знаете, что объединяет тысячи людей, рождённых в СССР? Многие из нас — вы, я, наши соседи — начали свою жизнь не в теплой кроватке у маминой стороны, а… на балконе. Зимой. В мороз. Завернутые в ватное одеяло, мы лежали в колясках, пока стекла покрывались узором, а дыхание превращалось в пар...