ИСТОРИИ С УЛЫБКОЙ В ФИНАЛЕ.

Алёна Сергеевна, двадцать три года, учитель начальных классов. Диплом с отличием, зарплата двадцать семь тысяч пятьсот рублей и Смоленск — город, где всё есть, кроме денег на то, чтобы этим всем воспользоваться. Вот это было особенно больно. Потому что Смоленск — не деревня. Там есть бутики. Там есть кофейни с латте за двести рублей. Там ходят люди в нормальной одежде, и ты видишь её каждый день — эту жизнь — через витрину, как аквариум. Снаружи. Алёна вела второй класс в обычной школе на окраине...

Валера окончил Финансовую академию в 1999 году — с красным дипломом, галстуком в мелкую клетку и твёрдым убеждением, что жизнь устроена логично, как хорошая Excel-таблица: строки, столбцы, итоговая сумма внизу. Двадцать лет он её проверял — и таблица сходилась. Начинал аналитиком: считал, строил модели, доказывал цифрами то, что умные люди и так понимали, но без цифр не верили. Потом стал начальником отдела. Потом директором департамента. Потом — тем человеком, которого присылают туда, где всё плохо, чтобы стало хорошо...

Четверг, одиннадцать вечера, караоке-бар на восемь столиков где-то между Невским и здравым смыслом. Мы зашли на часок после встречи с другом. Посидеть, выпить, посмеяться над чужими попытками попасть в ноты. Стандартная петербургская программа для тех, кто слишком устал для клубов, но еще не готов просто лечь спать. У стойки, прямо около диджейского пульта, сидел дядя лет под семьдесят. Очки, седина, перед ним салат и бокал виски. Ничего особенного. Таких в Питере тысячи — пенсионеры, которым скучно дома, которые пережили слишком много, чтобы бояться выглядеть смешно...

Влад был ведущим на свадьбах. Из тех, про кого говорят — он найдёт выход. Не потому, что умный, а потому что в его профессии другого варианта просто нет: либо находишь выход, либо меняешь профессию. За три года до этой истории его начали звать на свадьбы на кораблях. Это отдельный жанр. Свадьба на корабле — это не просто свадьба. Это заявление. Это когда гости поднимаются по трапу и понимают: сюда попали не все. Только избранные. Только те, кого позвали. Город остаётся на берегу, суета — на берегу, случайные люди — на берегу...

Петя Соловьёв рос мальчиком беспокойным. Родители строили космодром в Казахской степи. Далеко. Очень далеко. Так далеко, что Петю там почти забыли. Воспитывал его дедушка. Старый адмирал. Много видел, много знал и, оценив внука трезво, пришёл к выводу: либо нахимовское училище, либо милиция. Третьего не дано. Дедушка выбрал нахимовское, потому что знал начальника — его бывший старпом с крейсера. Иногда заглядывал к нему, пил рюмочку коньяку, интересовался, как там Петя. Начальник докладывал, дедушка удивлялся, радовался тому, что Петя ещё жив, и уходил с напутствием: — Ты уж за ним присмотри...