Книжный Оскар

— Есть тут кто? — Толик открыл дверь в квартиру своим ключом и осторожно сунул нос в прихожую. Из-за спины у него торчал небольшой букетик с тюльпанами, которые выглядели так, словно тоже боялись заходить. Потоптавшись на коврике, он позвал свою бывшую жену: — Вероничкаааа! Вероника материализовалась рядом с ним бесшумно, как ниндзя, и каааак заорет: — Ты чего напугал меня, блаженный?! Откуда у тебя ключ? Позвонить нельзя было, как все нормальные люди делают? Толик вздрогнул, тюльпаны печально кивнули бутонами...

В шестьдесят лет мужчина либо ничего не хочет, либо в нем просыпается такая жажда жизни, что она способна испепелить всё вокруг, - эта мысль, оброненная кем-то в комментариях к статье о поздних браках, стала лейтмотивом истории Макса. Это рассказ о том, как легко разрушить счастье, если нашептывать человеку то, чего он боится больше всего - собственной старости и ненужности. Вторая весна или последний шанс? Максу было шестьдесят. Возраст, когда жизнь обычно превращается в ровную, предсказуемую аллею парка...

Быть старшим ребенком в семье - это не привилегия и даже не статус. В некоторых семьях это, знаете ли, добровольно-принудительная карма. По тяжести сопоставимая с ипотекой на сто лет, которую ты не подписывал, но платить обязан. Берте было тридцать пять. Она была классической «хорошей старшей девочкой». Сама поступила, сама нашла работу, сама купила квартиру и сама научилась всем помогать. В тридцать пять Берта наконец-то начала позволять себе маленькие радости - вроде дорогих кремов и кофточек из натурального шелка, которые не стыдно надеть на свидание с собственной свободой...

"Ты мелочный": 27-летняя жена отказалась участвовать в покупке квартиры, предложив мужчине (40 лет) оплатить из своего кармана Пятничный вечер обещал быть томным. Мы с мужем и еще одной семейной парой, Игорем и Светой, загрузили в багажник маринованное мясо и выдвинулись в сторону пригорода. Нас ждал Вадим - наш давний друг, душа компании и человек, у которого в доме всегда звучит смех. Вадиму сорок. Он из тех мужчин, про которых говорят «состоялся». Свой бизнес в сфере строительства, крепкие нервы, отличное чувство юмора и молодая жена Ева, которой всего двадцать семь...

В современном мире принято считать, что быт - это некое досадное недоразумение, которое нужно максимально автоматизировать или перепоручить специально обученным людям. Мы делегируем уборку клининговым компаниям, стирку - умным машинам, а приготовление пищи - бесконечным курьерам в ярких куртках. Но в шестьдесят лет начинаешь понимать, что вместе с кастрюлями и сковородками из дома незаметно уходит нечто более важное, чем просто запах жареного лука. Из него уходит душа. Зоя Федоровна всегда считала, что семья держится на домашней еде...