Книжный Оскар

— Есть тут кто? — Толик открыл дверь в квартиру своим ключом и осторожно сунул нос в прихожую. Из-за спины у него торчал небольшой букетик с тюльпанами, которые выглядели так, словно тоже боялись заходить. Потоптавшись на коврике, он позвал свою бывшую жену: — Вероничкаааа! Вероника материализовалась рядом с ним бесшумно, как ниндзя, и каааак заорет: — Ты чего напугал меня, блаженный?! Откуда у тебя ключ? Позвонить нельзя было, как все нормальные люди делают? Толик вздрогнул, тюльпаны печально кивнули бутонами...

В шестьдесят лет мужчина либо ничего не хочет, либо в нем просыпается такая жажда жизни, что она способна испепелить всё вокруг, - эта мысль, оброненная кем-то в комментариях к статье о поздних браках, стала лейтмотивом истории Макса. Это рассказ о том, как легко разрушить счастье, если нашептывать человеку то, чего он боится больше всего - собственной старости и ненужности. Вторая весна или последний шанс? Максу было шестьдесят. Возраст, когда жизнь обычно превращается в ровную, предсказуемую аллею парка...

Быть старшим ребенком в семье - это не привилегия и даже не статус. В некоторых семьях это, знаете ли, добровольно-принудительная карма. По тяжести сопоставимая с ипотекой на сто лет, которую ты не подписывал, но платить обязан. Берте было тридцать пять. Она была классической «хорошей старшей девочкой». Сама поступила, сама нашла работу, сама купила квартиру и сама научилась всем помогать. В тридцать пять Берта наконец-то начала позволять себе маленькие радости - вроде дорогих кремов и кофточек из натурального шелка, которые не стыдно надеть на свидание с собственной свободой...

"Ты мелочный": 27-летняя жена отказалась участвовать в покупке квартиры, предложив мужчине (40 лет) оплатить из своего кармана Пятничный вечер обещал быть томным. Мы с мужем и еще одной семейной парой, Игорем и Светой, загрузили в багажник маринованное мясо и выдвинулись в сторону пригорода. Нас ждал Вадим - наш давний друг, душа компании и человек, у которого в доме всегда звучит смех. Вадиму сорок. Он из тех мужчин, про которых говорят «состоялся». Свой бизнес в сфере строительства, крепкие нервы, отличное чувство юмора и молодая жена Ева, которой всего двадцать семь...

В современном мире принято считать, что быт - это некое досадное недоразумение, которое нужно максимально автоматизировать или перепоручить специально обученным людям. Мы делегируем уборку клининговым компаниям, стирку - умным машинам, а приготовление пищи - бесконечным курьерам в ярких куртках. Но в шестьдесят лет начинаешь понимать, что вместе с кастрюлями и сковородками из дома незаметно уходит нечто более важное, чем просто запах жареного лука. Из него уходит душа. Зоя Федоровна всегда считала, что семья держится на домашней еде...

Когда ты начинаешь помогать людям просто так, от чистого сердца, они очень быстро перестают видеть в этом твою добрую волю. Твои усилия превращаются в их законное право, а твой ресурс - в общую собственность. Я поняла это слишком поздно. Только когда цифры на чеках из супермаркетов и табло на заправках стали напоминать номера телефонов, я осознала - я больше не член семьи, я просто бесплатная обслуживающая база. Меня зовут Галина, мне сорок семь лет. Я вожу машину уже пятнадцать лет и очень люблю этот процесс...

- Мне нужна женщина до сорока двух. Максимум. И то, если она выглядит на тридцать пять. В пятьдесят - это уже не то, Толян. Я ищу активную, а не ровесницу. Я сам-то, может, и не Ален Делон. Но в душе мне двадцать восемь. И вообще, мужчина с годами только дорожает, а женщина... ну, ты понял. Я сидела за соседним столиком с подругой, Ленкой, и слушала этот «концерт по заявкам». Мы зашли перекусить после фитнеса, и наш разговор о новой диете был бессовестно прерван монологом мужчины. - Слышала? - шепнула Ленка...

Каждый семейный праздник для меня — это не повод расслабиться, а экзамен. Где в приемной комиссии сидит один-единственный, но самый строгий экзаменатор. Старшая сестра моего мужа, Жанна. Мне тридцать шесть. Я замужем за Олегом уже семь лет. У нас хорошая семья, уютная квартира, и я искренне люблю готовить. Но каждый раз, когда на горизонте маячит день рождения мужа или Новый год, у меня начинается нервный тик. Потому что я знаю: придет Жанна. Жанна — женщина одинокая, принципиальная и обладающая...

- Слава, ты опять забыл оплатить квартплату? Скоро пени начислят. А ты сидишь и смотришь, как мужики в телевизоре ловят тунца. Тунец подождет, а квартплата - нет. Татьяна, миловидная женщина сорока двух лет, обладательница двух высших образований и черного пояса по ведению семейного бюджета, стояла в дверях гостиной. В руках она держала ежедневник, который в их семье почитался как священное писание. Вячеслав, мужчина пятидесяти одного года, все еще крепкий, но уже слегка «уставший от жизненных бурь» (читай: от необходимости принимать решения), лениво потянулся на диване...

- Ой, Людочка, а мы тут мимо проезжали, решили - дай-ка заглянем. К своим же. Эта фраза, произнесенная бодрым голосом Инги Витальевны, свекрови, звучала в жизни Людмилы примерно раз в месяц. «Мимо» обычно означало крюк километров в триста, а «заглянем» — десант из самой Инги Витальевны, её дочери (золовки), двух внуков, кота и трех чемоданов с заготовками, которые никто не просил, но от которых нельзя отказаться под страхом кровной обиды. Людмиле было сорок пять. Она работала главным редактором в...

Всё началось пять лет назад. Мой муж Павел, владелец небольшой строительной фирмы, пришел домой чернее тучи. Он сел на кухне, обхватил голову руками и сказал фразу, которая стала девизом нашей жизни на несколько лет. - Лиза, бизнес на грани. Поставщики подвели, заказчики кинули. Нам нужно поужаться. Я, как верная декабристка, тут же прониклась. - Паша, конечно. Мы справимся. Я урежу расходы. Главное, чтобы ты не нервничал и сохранил дело. И я урезала. Сначала я отказалась от косметолога и маникюра...

Мы с детства усваиваем простую истину: семья - это «мы». Это общая фамилия, дети и, разумеется, общий кошелек. Многим внушают, что раздельный бюджет - это первый шаг к разводу, признак недоверия и вообще какая-то «западная мода», которая нам, людям с широкой душой, не подходит. Я 40 лет жила именно с этими установками. С Антоном мы поженились пару лет назад и он в эту схему вписывался идеально во всем, кроме одного. Деньги. У нас был странный гибридный бюджет. Антон выделял фиксированную сумму «на хозяйство», оплачивал крупные покупки, если мы договаривались заранее, но остальное...