Умная тропинка

Ты думал, чемпионы по выживанию — верблюды? Ха! Эти твари пьют раз в год, и они живут у тебя за стенкой Спорим, ты сейчас представил караван, песок, и корабль пустыни, который две недели мотает без глотка воды? Выкинь это из головы. Природа — та ещё шутница, и свой главный приз за выносливость вручила совсем не благородному великану с горбом. Если бы в мире животных проводили чемпионат по сухому голоданию, на пьедестале стояла бы крыса. Да-да, та самая серая морда с голым хвостом, которая шуршит на помойке и наводит ужас на жителей многоэтажек...

Знаете это липкое, странное чувство? Вы сидите в кафе, которое видите впервые в жизни. За окном идёт дождь. Официантка ставит перед вами чашку с отбитым краем. И вдруг — удар. Это уже было. Точно было. Тот же свет, тот же звук ложки о керамику, та же трещина на блюдце. И главное: вы не просто это помните. Вы это видели во сне. Неделю назад. Месяц. В детстве. Сон был дурацкий, сюжет забылся, но это место — вот оно, стоит перед вами из плоти и стекла. Знакомо? Тогда добро пожаловать в клуб. Нас уже почти два миллиарда...

Вы когда-нибудь замечали: если приложиться мизинцем об угол тумбочки, первая реакция — не слёзы, не молитва, а короткое ёмкое слово. Иногда даже не одно. И знаете что? После этого реально становится легче. Не потому, что тумбочка испугалась и отодвинулась. А потому, что мозг включил аварийную систему обезболивания. Давайте честно: мат — штука противоречивая. В школе за него ругали. В институте — стыдили. На работе — штрафуют. Но когда прилетает молоток по пальцу, мы не цитируем Пушкина. Мы выдаём фольклорную версию «Евгения Онегина» в трёх буквах...

Мы привыкли думать о пчёлах как о мохнатых труженицах в тельняшках. Они носят пыльцу на лапках, делают мёд, целуют цветы и вообще — символ гармонии, трудолюбия и природной справедливости. Если бы у насекомых был свой «Оскар» за доброту, пчёлы забирали бы его каждый год. Но правда в том, что в улье тихо идет война. Пчёлы жалят друг друга. Да-да, вы не ослышались. Они могут вонзить жало в собственную сестру. Ту самую, с которой ещё утром облизывали одну тычинку. И никто не пишет рапортов, не проводит служебных расследований, не хоронит с почестями...

Когда мы говорим «в пустыне жарко», мы врём. Потому что у слова «жарко» нет достаточно высокой степени сравнения. В русском языке не хватает прилагательного для температуры, при которой песок буквально печёт мясо. 80 градусов Цельсия. Вдумайтесь. Вода закипает при ста. Здесь — на двадцать градусов меньше, но это твёрдая поверхность. Это не воздух, который можно перетерпеть в тени. Это земля под ногами, которая помнит, что когда-то была лавой. Я копался в цифрах и наткнулся на исследование: в пустыне Лут, что в Иране, песок разогревался до 80,8 °C...

Есть на карте место, которое выглядит как царапина на идеально ровном фоне. Полуостров Кейп-Йорк. Самый северный коготь Австралии, вцепившийся в Новую Гвинею через Торресов пролив. Если открыть Google Earth и отдалить карту, этот кусок суши кажется просто зелёным пятном, забытым богом и людьми. Но если приблизить... Одна дорога. Одна-единственная грунтовая нитка, которая вьётся через тысячу километров саванны, эвкалиптовых редколесий и болот, кишащих крокодилами. Она называется Peninsula Developmental Road, но слово «развитие» здесь звучит как насмешка...

Знаете, я всегда считал хомяков милыми, но… ну, скажем так, недалёкими созданиями. Такие пушистые комочки с единственной жизненной программой: поспать, покушать, побегать в колесе. Пока у меня не завелся свой собственный, которого я в честь его стремительных забегов назвал Усейном. И то, что произошло дальше, перевернуло моё представление с ног на голову. Оказывается, за этими маленькими глазками-бусинками скрывается целая вселенная. Учёные, которые их изучают, говорят, что хомяки — существа куда более сообразительные, чем мы им приписываем...

И это не пончики .Слушай, а ты задумывался, что «Симпсоны» — они же вообще не стареют? Ну серьёзно. Я помню, как в девяностых их смотрел после школы, картошку жареную уплетал под них. Сейчас прохожу мимо телека, а там опять Гомер куда-то влип, Барт хулиганит, и всё то же самое. Только уже мои дети рядом сидят и ржут. И так — больше тридцати лет! Это ж надо так придуматься. Самый длинный мультик в мире, между прочим. Больше семисот серий. Представляешь? Они побили все рекорды и просто живут в своём Спрингфилде, как будто так и надо...

Представьте, что вы разбираете старые семейные архивы и находите письмо своего прадеда, написанное сто лет назад. Вы разворачиваете пожелтевший лист, вчитываетесь в строки, и вас охватывает странное, почти мистическое чувство узнавания. Курсив, наклон букв, характерные завитки — вы будто смотрите в зеркало. Это не совпадение и не игра воображения. Графологи и генетики всё чаще сходятся во мнении: форма нашего почерка действительно может передаваться по наследству, как цвет глаз или форма носа. Ваша...

Представьте на мгновение, что ваш дальний родственник, которого вы видели всего пару раз в жизни, решает сбежать из страны в поисках свободы. Вы не одобряли его планов, не помогали ему, возможно, даже не знали о них. Но однажды к вашему дому подъезжает черный автомобиль. Пришедшие с вами даже не разговаривают. Вас, ваших родителей, ваших братьев, сестер, супругу и маленьких детей грузят в вагоны для скота. Конец пути — удаленный лагерь для политических заключенных, куда не доходят никакие вести из внешнего мира...

Вы чувствуете это? То особое пятничное настроение, когда неделя позади, планы на выходные строятся, а мысли уже где-то далеко от работы. Вы расслабляетесь. И вы не одиноки. Вместе с вами расслабляются тысячи людей по всему городу. Но есть одна «профессиональная» группа, для которой ваша расслабленность — не повод для радости, а сигнал к действию. Статистика правоохранительных органов в разных странах мира упрямо свидетельствует: больше всего ограблений происходит именно в пятницу. И это не совпадение,...

Представьте, что вся история нашей планеты — это 12-часовой фильм, от полуночи (рождение Земли) до полудня (наши дни). В таком масштабе вся письменная история человечества займет последнюю десятую долю секунды. А теперь осознайте следующее: у этого фильма есть четко обозначенный, неотвратимый конец. И он наступит примерно на отметке в 17 часов. Через 2,3 миллиарда лет на Земле будет так жарко, что океаны вскипят, а последний выживший микроб испарится в безжизненную атмосферу. И самое главное: в этом нет ни капли вины человечества...