Путешествия, что вдохновляют

Я помню тот удушающий балийский зной, липкий от смеси солнцезащитного крема и пота. Помню двухчасовую пробку к вожделенному пляжу Паданг-Паданг — месту из рекламы, где должен был быть рай. Помню, как, наконец, протиснувшись сквозь толпу, я заплатила за вход и кокос почти как за полноценный обед в хорошем московском ресторане. И все ради того, чтобы занять клочок песка среди сотен таких же искателей прекрасного. Рай оказался шумным, тесным и безумно коммерческим. Ощущение было одно: я — винтик в гигантской туристической машине...

Я стояла на смотровой площадке «Осло-фьорда» в Норвегии, куда меня привез переполненный туристический автобус. Вид был, безусловно, красив: изрезанная синяя гладь, скалы, зелень. Но в носу щекотал запах кофе из термоса водителя и гудел хор голосов на десятке языков. Я ловила кадр без людей, считая секунды между группами. А потом смотрела на чек за чашку супа и бутерброд в ближайшем кафе – цена хорошего ужина в Петрозаводске. В голове крутилась мысль: «И ради этого я плачу как за маленькое автомобильное...

Я помню тот момент в Италии, на знаменитой тропе между деревушками Чинкве-Терре. Я мечтала о романтичном уединении, о слиянии с природой, а вместо этого получила плотный поток таких же, как я, мечтателей. Мы двигались гуськом, обливаясь потом, экономя на бутылке воды за 5 евро и вглядываясь в лица встречных, чтобы понять, долго ли еще идти до следующей точки. Вся магия растворилась в суете «must see». Я поймала себя на мысли: «И ради этого я летела четыре часа, потратила бюджет небольшого путешествия и чувствую себя на экскурсионном конвейере?»...

Я помню тот странный осадок на Ибице. Не после бессонной ночи в клубе, а посреди белого дня. Я искала ту самую «магию» самого знаменитого острова Средиземноморья — не в толпе тусовщиков, а в его скалах, закатах, в легендарном духе свободы. Вместо этого получила баснословные цены на шезлонг у воды, лотки с одинаковыми сувенирами и ощущение, что ты — часть конвейера по потреблению красоты. Да, закат у Кафе дель Мар был красив. Но его созерцали в плотной, молчаливой толпе, уткнувшейся в экраны смартфонов...

Я помню то смешанное чувство восторга и усталости где-то на дорогах Прованса. Восторг – от сиреневых полей Лавандового пути. Усталость – от цены за чашку кофе на главной площади типичной деревни, от необходимости бронировать столик в популярном ресторане за месяц и от ощущения, что ты – часть бесконечного потока таких же, как ты, романтиков, жаждущих «подлинной Франции». Я ловила себя на мысли: «Я прилетела за тысячи километров, чтобы снова оказаться в идеально отлаженной туристической матрице, только с другим фоном»...