Путешествия, что вдохновляют

Я помню тот дорогой сырный магазинчик в Альпах, куда мы специально свернули с маршрута. Заветная головка сыра за 80 евро, трепетная упаковка в вощеную бумагу, ожидание гастрономического чуда. И… полное равнодушие вкусовых рецепторов. Да, качественно. Да, традиционно. Но небо не разверзлось, а в памяти остался лишь чек и легкий осадок: «И это всё?». Так же было с медом на ярмарке в Тоскане — крошечная баночка «редкого суперфуда» за 25 евро пахла… просто медом. И вот я стою на на солнечной пасеке в предгорьях Алтая, недалеко от села Черга...

Я помню тот вечер в «раскрученной» сельской Тоскане. Мы три часа искали тот самый аутентичный ресторанчик, проехав мимо десятков таких же, набитых туристами, как мы. Ужин под аккордеон (исключительно для фото) с минимальной порцией пасты и бутылкой местного вина за 80 евро оставил послевкусие красивой, но бездушной картинки. Всё было правильным: и холмы, и кипарисы, и сыр. Но не было души, только отлаженный бизнес на романтике. Я чувствовала себя не гостем, а источником дохода. И вот я сижу за длинным дубовым столом под раскидистым тополем где-то в хуторе Пухляковский Ростовской области...

Я помню тот чувственный облом в самом сердце Франции. Мы с подругой, наконец-то добрались до Шампани, в одну из тех самых деревень с милыми этикетками. Экскурсия на большом заводе напоминала конвейер: группы по 30 человек, заранее отрепетированный рассказ на ломаном английском, беглый взгляд на бесконечные подвалы и — финал — дегустация двух бокалов. Один — слишком кислый, второй — приторно-сладкий. За всем этим — легкое чувство разочарования. Я не почувствовала душу. Только технологию, упакованную для туриста...

Я помню тот вечер в Бордо: элегантный зал, хрустальные бокалы, томный рассказ сомелье о терруаре и легендарных миллезимах. Чек на четверых — как месяц аренды квартиры в моем родном Краснодаре. И гложущее чувство: я оцениваю не вкус, а инвестицию. Я пытаюсь почувствовать «историю», но слышу лишь шепот соседей-туристов, листающих гугл-перевод. Это была не дегустация, а театр. Красивый, но чужой. И вот я сижу на простой деревянной террасе в Крыму, между Севастополем и Балаклавой. Уже закат, и виноградники на склонах холмов горят янтарем...

Сцена 1 (Разочарование там): Я помню ту самую поездку в Норвегию, на легендарные Лофотены. Мечтала о фьордах, суровой северной красоте, ощущении края света. Реальность: безумные цены на всё — от чашки кофе (€7) до скромной экскурсии к скале Тролльстиген (€50 с человека). Толпы таких же, как я, искателей «уединения» на каждой смотровой площадке. И главное — полное отсутствие того самого чувства первопроходца. Всё слишком облагорожено, проложено, размечено. Я улетела с чувством, что увидела открытку, но не прикоснулась к настоящему Северу...