Путешествия, что вдохновляют

Я помню тот удушающий балийский зной, липкий от смеси солнцезащитного крема и пота. Помню двухчасовую пробку к вожделенному пляжу Паданг-Паданг — месту из рекламы, где должен был быть рай. Помню, как, наконец, протиснувшись сквозь толпу, я заплатила за вход и кокос почти как за полноценный обед в хорошем московском ресторане. И все ради того, чтобы занять клочок песка среди сотен таких же искателей прекрасного. Рай оказался шумным, тесным и безумно коммерческим. Ощущение было одно: я — винтик в гигантской туристической машине...

Я стояла на смотровой площадке «Осло-фьорда» в Норвегии, куда меня привез переполненный туристический автобус. Вид был, безусловно, красив: изрезанная синяя гладь, скалы, зелень. Но в носу щекотал запах кофе из термоса водителя и гудел хор голосов на десятке языков. Я ловила кадр без людей, считая секунды между группами. А потом смотрела на чек за чашку супа и бутерброд в ближайшем кафе – цена хорошего ужина в Петрозаводске. В голове крутилась мысль: «И ради этого я плачу как за маленькое автомобильное...

Я помню тот момент в Италии, на знаменитой тропе между деревушками Чинкве-Терре. Я мечтала о романтичном уединении, о слиянии с природой, а вместо этого получила плотный поток таких же, как я, мечтателей. Мы двигались гуськом, обливаясь потом, экономя на бутылке воды за 5 евро и вглядываясь в лица встречных, чтобы понять, долго ли еще идти до следующей точки. Вся магия растворилась в суете «must see». Я поймала себя на мысли: «И ради этого я летела четыре часа, потратила бюджет небольшого путешествия и чувствую себя на экскурсионном конвейере?»...

Я помню тот странный осадок на Ибице. Не после бессонной ночи в клубе, а посреди белого дня. Я искала ту самую «магию» самого знаменитого острова Средиземноморья — не в толпе тусовщиков, а в его скалах, закатах, в легендарном духе свободы. Вместо этого получила баснословные цены на шезлонг у воды, лотки с одинаковыми сувенирами и ощущение, что ты — часть конвейера по потреблению красоты. Да, закат у Кафе дель Мар был красив. Но его созерцали в плотной, молчаливой толпе, уткнувшейся в экраны смартфонов...

Я помню то смешанное чувство восторга и усталости где-то на дорогах Прованса. Восторг – от сиреневых полей Лавандового пути. Усталость – от цены за чашку кофе на главной площади типичной деревни, от необходимости бронировать столик в популярном ресторане за месяц и от ощущения, что ты – часть бесконечного потока таких же, как ты, романтиков, жаждущих «подлинной Франции». Я ловила себя на мысли: «Я прилетела за тысячи километров, чтобы снова оказаться в идеально отлаженной туристической матрице, только с другим фоном»...

Я помню этот момент на леднике Перито-Морено в Аргентине. После долгого перелета, пересадок и автобусных часов я наконец стояла перед ним. Грохот. Величие. Толпы людей на смотровых площадках, выстроившиеся в очередь за «идеальным» кадром. Я ловила себя на мысли, что наблюдаю не столько за природным чудом, сколько за хорошо отлаженным туристическим конвейером. Цена этого паломничества — космическая. И чувство легкой фальши: я прилетела на другой край Земли, чтобы посмотреть, но не прикоснуться. Чтобы соблюдать дистанцию...

1. ЗАЦЕПЛЕНИЕ: Личный провал и неожиданное открытие. Я помню тот мальдивский рай. Вернее, помню его идеальную картинку из инстаграма и душащую реальность: трехчасовой перелет на гидросамолете до «нетронутого» атолла, который стоил как крыло от Боинга. Помню воду невероятного цвета… в обрамлении бетонных свай вилл и запаха солярки от катеров, снующих туда-сюда. Помню ощущение «резервации»: все невероятно красиво, безупречно и… ограничено периметром одного острова-отеля. Хотелось сесть на лодку и просто уплыть по этому бирюзовому полю — но это стоило еще полторы тысячи долларов...

Сцена 1 (Разочарование там): Это было на Амальфитанском побережье Италии. Картинка из инстаграма воплотилась в жизнь: разноцветные домики на скалах, лазурное море. А вместе с ней воплотилась и другая реальность. Цена чашки кофе, от которой перехватывало дыхание. Бесконечные очереди на автобус из Сорренто в Позитано, где мы с рюкзаками вжались в толпу таких же очарованных и усталых туристов. Пляж — крошечный пятачок гальки, где за шезлонг нужно было отдать почти сотню евро. И постоянное чувство: ты здесь — винтик в отлаженном механизме по обслуживанию мечты...

ЗАЦЕПЛЕНИЕ: Личный провал и неожиданное открытие. Я помню тот смущающий восторг на Сардинии. Мы с подругой два часа петляли по серпантину, чтобы добраться до пляжа Ла-Пелоза, разрекламированного как «карибский уголок в Европе». И он был прекрасен, да. Но также он был усыпан полотенцами, как лоскутное одеяло. Чтобы сделать кадр без людей на фоне той самой бирюзовой воды, пришлось ждать очереди или ловить секунды между волнами. Цена за два шезлонга и зонтик заставила нас печально посмеяться: «За эти...

Я стояла на склоне Везувия, щурясь от палящего солнца, и пыталась почувствовать трепет. Вместо него — лишь легкое раздражение. Вокруг плотным кольцом толпились туристы, гиды на пяти языках перекрикивали друг друга, а строгий маршрут «по тропе» напоминал экскурсию в переполненном музее. «Не наступать за ограждение!», «Не отклоняться от пути!». И главное — сама гора, этот великий уничтожитель Помпей, издалека напоминала скорее большую, пусть и величественную, зеленую возвышенность. Ее грозная мощь была упакована в удобный, безопасный, почти парковый формат...

Я стояла на палубе дорогой яхты у берегов Патагонии, щурилась в бинокль и пыталась разглядеть горбатого кита. Там, вдалеке, темный плавник мелькнул на секунду и скрылся в океанской синеве. «Видите? Вот он!» — кричал гид. Я видела точку. Я проделала путь в тридцать часов, заплатила за экспедицию сумму, сравнимую с ценой подержанного автомобиля, и все, на что хватило моей удачи, — это серия размытых фото с крошечным пятнышком на горизонте. Ощущение было таким: природа снисходительно показала мне свой товар издалека, но купить, потрогать, прочувствовать его не позволила...

Я помню, как стояла по щиколотку в маслянистой воде Мертвого моря в Израиле, пытаясь поймать тот самый кадр — с книгой в руках, невесомо лежа на воде. Вместо медитации получился ад: вокруг сотни таких же туристов, толкотня у берега, острые кристаллы соли, впивающиеся в мелкие ранки на коже. За 15 минут бесплатного «спа» я заплатила косвенно: перелетом за 40 тысяч, отелем «все включено» за 120 тысяч за неделю, и еще 50 евро за крошечную баночку грязи в сувенирной лавке. И все ради чего? Чтобы поставить...