Фата-Моргана

Мы познакомились с Леной не в каком-то важном месте и не в значимый момент. Мы сидели рядом на кухне у общей знакомой, пили слишком сладкий чай из кружек с разными сколами и обе ждали, когда станет прилично уйти. Она тогда сказала что-то очень простое — кажется, пожаловалась на работу — и я кивнула. Так начинается половина дружб: с усталости и совпадения интонаций. Потом мы начали видеться чаще. Сначала по делу — сходить вместе, помочь, переждать время. Потом без дела. Она умела быть рядом так, что не требовалось ничего объяснять...

Ей с детства говорили одно и то же, разными голосами, но с одинаковым выражением лица. Мама — устало и безапелляционно. Бабушка — с нажимом, будто вбивала гвоздь. Тётки — наперебой, при каждом удобном случае. Даже соседки, которых никто не звал к разговору, считали нужным вставить своё. Женщина должна выйти замуж. Женщина должна родить. Желательно не одного. А дальше — как пойдёт. Но главное сделано. Это не звучало как давление. Скорее как погода: всегда присутствует, не обсуждается, просто есть...

Меня зовут Анна, и моя мать, Маргарита Петровна, всю мою жизнь была источником боли. Я росла с ощущением, что всё, что я делаю, недостаточно. Ни одна оценка в школе, ни один рисунок, ни одна попытка помочь по дому никогда не вызвали в ней радости. Вместо этого были крики, придирки, унижения, тихое или громкое презрение. Когда я была маленькой, мне казалось, что все матери любят своих детей. Я видела других мам, которые гладили, обнимали, учили, смеялись с детьми. Но моя мать никогда не делала этого...

Меня зовут Дмитрий Лазарев. Всю жизнь я мечтал помогать детям, особенно тем, кто страдает не по своей вине, кто родился в бедности, голоде, войне. С детства, когда родители говорили, что мир несправедлив, я знал: я должен что-то делать. Я учился, работал, откладывал деньги, изучал социальные программы, благотворительные фонды, волонтёрские организации. И вот, когда мне исполнилось тридцать лет, я наконец-то нашёл программу, которая казалась идеальной: международная волонтёрская инициатива, направленная на помощь детям в странах Восточной Африки...

Меня зовут Ольга Ивановна, и я живу в доме №12 на улице Лесной почти двадцать лет. За это время я привыкла почти ко всему: к шумным соседям, к детям, которые катаются на самокатах во дворе в шесть утра, к звонким вечеринкам соседки с третьего этажа, которая почему-то считает себя рок-звездой, но самое ужасное — это собака соседки Кати. Сначала мне казалось, что она маленькая, пушистая, миленькая. Я её видела в руках Кати на лестнице, когда та носилась с пакетом кормов и хвалилась, как её питомец умён и дружелюбен...