Легендарный транспорт

Конец 1990-х. Мир автопрома переживает тектонический сдвиг. Покупатели, еще вчера мечтавшие о низких спорткарах, сегодня переселяются в высокие внедорожники. BMW, культовый производитель «заднеприводных снарядов», оказывается перед выбором: остаться верным традициям и потерять рынок — или рискнуть. Рискнули. В 1994 году BMW приобретает группу Rover вместе с брендом Land Rover . Противники немцев злорадствуют: «Купили британский хлам». Но баварцы знают, что делают. Им нужны технологии полного привода и опыт создания премиальных внедорожников...

К 1987 году Ferrari готовилась отметить 40-летие. Компания хотела создать особый автомобиль, который стал бы памятником основателю — Энцо Феррари, чьи дни уже были сочтены. Согласно легенде, когда Энцо спросили, каким должен быть этот автомобиль, он ответил: «Создайте лучший суперкар в мире». Работу возглавил инженер-гений Николо Петрацца и дизайнер Пининфарина. Результатом их работы стал Ferrari F40, представленный в 1987 году. Это был не просто юбилейный проект — это была последняя модель, выпущенная при жизни Энцо Феррари...

История самого неубиваемого внедорожника в мире началась с проигрыша. В 1950 году, во время Корейской войны, американские войска нуждались в надежных легких вездеходах и обратились к японским производителям. Прототип Toyota, тогда называвшийся Toyota Jeep BJ, проиграл тендер конкуренту от Mitsubishi. Но в 1953 году он совершил невозможное — поднялся на шестой перевал горы Фудзи, куда до этого не добиралась ни одна машина. Это впечатлило Национальное полицейское управление Японии и Силы самообороны, сделав BJ их официальным автомобилем...

В начале XX века автомобиль был роскошью, игрушкой для богачей. Генри Форд мечтал изменить это. Его знаменитая фраза: «Я построю автомобиль для великого множества» — стала пророческой. В 1908 году на свет появился Ford Model T, или, как его любовно называли, «Жестяная Лиззи». Model T был аскетичен, но невероятно прочен и технологичен для своего времени. Его 2.9-литровый 4-цилиндровый двигатель развивал 20 л.с. и разгонял авто до 65 км/ч. Но главные инновации были в производстве. Ключевые особенности: В 1913 году на заводе в Хайленд-Парке родилось конвейерное производство...

История одного из самых знаковых автомобилей в истории началась не в дизайн-студии, а на гоночных трассах. В начале 1950-х Mercedes-Benz стремился вернуть себе былую славу в автоспорте после Второй мировой войны. Результатом этих амбиций стал W194 — гоночный автомобиль, дебютировавший в 1952 году. Успех был ошеломляющим: W194 одержал победы в престижнейших гонках, включая 24 часа Ле-Мана и Каррера Панамерикана Мексика. Именно этот триумф привлек внимание американского импортера Макса Хоффмана, который убедил руководство Mercedes-Benz создать дорожную версию для состоятельных энтузиастов...

Его создавали в обход правил, побеждали на нем все гонки, а владельцами становились не по заявке, а по приглашению. История самого дорогого и самого желанного автомобиля в истории. В мире есть дорогие автомобили. Есть редкие. А есть — священные. Ferrari 250 GTO — это не просто машина. Это артефакт, высшая форма существования автомобиля на грани мифа и реальности. Его нельзя было заказать. На него нельзя было подать заявку. Компания Enzo Ferrari лично решала, достоин ли ты им владеть. Как гоночный...

Его обзывали «девчачьим Харлеем», а он стал самым долгоживущим мотоциклом в истории, сердцем кастом-культуры и голосом поколения. Как простая машина породила легенду. Когда говорят «Harley-Davidson», перед глазами встает матерый «Чиф» или роскошный «Глайдер». Но есть другая икона. Более простая, более злая, более доступная. Sportster. Для одних — первый шаг в мир заветной бар-энд-шилд. Для других — чистый холст для кастома. Для всех — символ бунта без причин. Как самый спортивный «Харлей» стал народным...

Его называли «убийцей новичков», над заднемоторной схемой смеялись конкуренты, но он выиграл все гонки мира и покорил сердца на века. История автомобиля, который не должен был выжить. В мире машин есть мода, есть технологии, есть маркетинг. А есть Porsche 911 — гравитационная постоянная в мире автомобилестроения. Он выглядит так, будто его набросали на салфетке за пять минут. Его двигатель висит там, где у приличных машин должен быть багажник. Его характер описали фразой: «Сначала 911 тебя напугает, потом сделает богачом, а потом убьет»...

Его называли «летающим дверным косяком», он разорил создателя, но один фильм превратил его в икону. История DeLorean — машины времени, которая спаслась в кино. Бывают машины, которые стали звездами кино. А бывают такие, для которых кино стало спасением и смыслом существования. DeLorean DMC-12 — именно такой случай. Приговоренный автомобильными критиками к забвению, он совершил прыжок в 88 миль в час прямо на пьедестал вечной славы. Как неудачное детище гениального инженера обрело бессмертие в трилогии «Назад в будущее»? Закидываем плутоний в реактор и отправляемся в прошлое...

В мире есть мотоциклы быстрые, есть надежные, есть красивые. А есть — легендарные. Indian Scout 1920-х — 1940-х годов — именно такой. Он не просто ездил. Он формировал культуру, воевал, становился героем городских легенд и эталоном, на который равнялись конкуренты (в том числе и Harley-Davidson). Почему этот байк до сих пор считают одним из лучших в истории? Запускаем V-образный «двойку» и отправляемся в путешествие по дорогам истории. Когда в 1920 году вышел первый Scout, мир увидел не просто новую модель, а философию...

В истории автомобилестроения нет более парадоксальной и вдохновляющей истории, чем история Volkswagen Beetle (Фольксваген Жук). Этот автомобиль родился из утопической идеи, пережил крах империи своего создателя, был спасен врагами и стал символом свободы для целых поколений. И всё это началось с простого, но революционного брифа: создать машину для народа, которой... на самом деле никто не хотел. 1930-е годы. В Германии, как и в большинстве стран мира, автомобиль — это дорогая игрушка для богатых...

Это не сцена. Это — самоубийство. Съемочный день, который страховая компания назвала бы безумием, а режиссер — гениальным планом. Речь о кульминационной погоне в фильме «Смертельное оружие 2». Той самой, где полицейская машина Мерта Гибсона (Дэнни Гловер) врезается в дом на сваях. Когда вы смотрите ее, у вас перехватывает дыхание. Когда вы узнаете, как ее снимали, у вас отвисает челюсть. Потому что этот трюк был не постановочным. Он был реальным, единственным и неповторимым. И его почти сорвали… чайки...