Легендарный транспорт

1982 год, США. Рональд Рейган в Белом доме, MTV только запустили, дети мечтают о скейтбордах, а на экранах телевизоров происходит тихая революция. 23 сентября на канале NBC выходит первая серия сериала «Рыцарь дорог». Сюжет прост: полицейский Майкл Лонг, которого считают погибшим, получает новое лицо, новое имя и... говорящий автомобиль. Зрители ждали крутого героя. Они получили крутую машину. Дэвид Хассельхофф стал звездой, но настоящим «актером» сериала оказался Pontiac Firebird Trans Am 1982 года по имени KITT — Knight Industries Two Thousand...

Конец 1990-х. Мир автопрома переживает тектонический сдвиг. Покупатели, еще вчера мечтавшие о низких спорткарах, сегодня переселяются в высокие внедорожники. BMW, культовый производитель «заднеприводных снарядов», оказывается перед выбором: остаться верным традициям и потерять рынок — или рискнуть. Рискнули. В 1994 году BMW приобретает группу Rover вместе с брендом Land Rover . Противники немцев злорадствуют: «Купили британский хлам». Но баварцы знают, что делают. Им нужны технологии полного привода и опыт создания премиальных внедорожников...

К 1987 году Ferrari готовилась отметить 40-летие. Компания хотела создать особый автомобиль, который стал бы памятником основателю — Энцо Феррари, чьи дни уже были сочтены. Согласно легенде, когда Энцо спросили, каким должен быть этот автомобиль, он ответил: «Создайте лучший суперкар в мире». Работу возглавил инженер-гений Николо Петрацца и дизайнер Пининфарина. Результатом их работы стал Ferrari F40, представленный в 1987 году. Это был не просто юбилейный проект — это была последняя модель, выпущенная при жизни Энцо Феррари...

История самого неубиваемого внедорожника в мире началась с проигрыша. В 1950 году, во время Корейской войны, американские войска нуждались в надежных легких вездеходах и обратились к японским производителям. Прототип Toyota, тогда называвшийся Toyota Jeep BJ, проиграл тендер конкуренту от Mitsubishi. Но в 1953 году он совершил невозможное — поднялся на шестой перевал горы Фудзи, куда до этого не добиралась ни одна машина. Это впечатлило Национальное полицейское управление Японии и Силы самообороны, сделав BJ их официальным автомобилем...

В начале XX века автомобиль был роскошью, игрушкой для богачей. Генри Форд мечтал изменить это. Его знаменитая фраза: «Я построю автомобиль для великого множества» — стала пророческой. В 1908 году на свет появился Ford Model T, или, как его любовно называли, «Жестяная Лиззи». Model T был аскетичен, но невероятно прочен и технологичен для своего времени. Его 2.9-литровый 4-цилиндровый двигатель развивал 20 л.с. и разгонял авто до 65 км/ч. Но главные инновации были в производстве. Ключевые особенности: В 1913 году на заводе в Хайленд-Парке родилось конвейерное производство...

История одного из самых знаковых автомобилей в истории началась не в дизайн-студии, а на гоночных трассах. В начале 1950-х Mercedes-Benz стремился вернуть себе былую славу в автоспорте после Второй мировой войны. Результатом этих амбиций стал W194 — гоночный автомобиль, дебютировавший в 1952 году. Успех был ошеломляющим: W194 одержал победы в престижнейших гонках, включая 24 часа Ле-Мана и Каррера Панамерикана Мексика. Именно этот триумф привлек внимание американского импортера Макса Хоффмана, который убедил руководство Mercedes-Benz создать дорожную версию для состоятельных энтузиастов...

Его создавали в обход правил, побеждали на нем все гонки, а владельцами становились не по заявке, а по приглашению. История самого дорогого и самого желанного автомобиля в истории. В мире есть дорогие автомобили. Есть редкие. А есть — священные. Ferrari 250 GTO — это не просто машина. Это артефакт, высшая форма существования автомобиля на грани мифа и реальности. Его нельзя было заказать. На него нельзя было подать заявку. Компания Enzo Ferrari лично решала, достоин ли ты им владеть. Как гоночный...

Его обзывали «девчачьим Харлеем», а он стал самым долгоживущим мотоциклом в истории, сердцем кастом-культуры и голосом поколения. Как простая машина породила легенду. Когда говорят «Harley-Davidson», перед глазами встает матерый «Чиф» или роскошный «Глайдер». Но есть другая икона. Более простая, более злая, более доступная. Sportster. Для одних — первый шаг в мир заветной бар-энд-шилд. Для других — чистый холст для кастома. Для всех — символ бунта без причин. Как самый спортивный «Харлей» стал народным...

Его называли «убийцей новичков», над заднемоторной схемой смеялись конкуренты, но он выиграл все гонки мира и покорил сердца на века. История автомобиля, который не должен был выжить. В мире машин есть мода, есть технологии, есть маркетинг. А есть Porsche 911 — гравитационная постоянная в мире автомобилестроения. Он выглядит так, будто его набросали на салфетке за пять минут. Его двигатель висит там, где у приличных машин должен быть багажник. Его характер описали фразой: «Сначала 911 тебя напугает, потом сделает богачом, а потом убьет»...

Его называли «летающим дверным косяком», он разорил создателя, но один фильм превратил его в икону. История DeLorean — машины времени, которая спаслась в кино. Бывают машины, которые стали звездами кино. А бывают такие, для которых кино стало спасением и смыслом существования. DeLorean DMC-12 — именно такой случай. Приговоренный автомобильными критиками к забвению, он совершил прыжок в 88 миль в час прямо на пьедестал вечной славы. Как неудачное детище гениального инженера обрело бессмертие в трилогии «Назад в будущее»? Закидываем плутоний в реактор и отправляемся в прошлое...

В мире есть мотоциклы быстрые, есть надежные, есть красивые. А есть — легендарные. Indian Scout 1920-х — 1940-х годов — именно такой. Он не просто ездил. Он формировал культуру, воевал, становился героем городских легенд и эталоном, на который равнялись конкуренты (в том числе и Harley-Davidson). Почему этот байк до сих пор считают одним из лучших в истории? Запускаем V-образный «двойку» и отправляемся в путешествие по дорогам истории. Когда в 1920 году вышел первый Scout, мир увидел не просто новую модель, а философию...

В истории автомобилестроения нет более парадоксальной и вдохновляющей истории, чем история Volkswagen Beetle (Фольксваген Жук). Этот автомобиль родился из утопической идеи, пережил крах империи своего создателя, был спасен врагами и стал символом свободы для целых поколений. И всё это началось с простого, но революционного брифа: создать машину для народа, которой... на самом деле никто не хотел. 1930-е годы. В Германии, как и в большинстве стран мира, автомобиль — это дорогая игрушка для богатых...