Женская правда

– Лид, ну ты чего встала в проходе. Отойди, человек проехать не может. Костя бросил это через плечо, даже не обернувшись. Будто я мешаю выезду на чужой парковке, а не стою на своём участке, который два года назад достался мне от матери. За калиткой урчала серебристая иномарка. На бывшей картофельной делянке, носом к забору, ровно, как в салоне, стояли три машины. Под колёсами лежал серый щебень. Щебень привезли без меня. – Какой человек? Ты кого сюда пустил? – Покупателя. Смотреть приехал. – Он вытер руки о тряпку и улыбнулся так, как улыбался всегда, когда его ловили...

Ключи лежали во внутреннем кармане рабочей куртки — два новых, ещё не потёртых, на дешёвом брелоке в виде красного якоря. Ольга держала их на ладони и почему-то думала не о муже, а о брелоке. Пластмассовый якорь с облупившейся краской. Такие лежат на кассе строительного магазина, в коробке, по сорок рублей штука. Серёжа всю жизнь терпеть не мог подобную ерунду. У него на связке висел только кожаный ремешок, который она подарила ему на сорокалетие. Она села на край дивана прямо в прихожей. В руках...

– Я записал девочек на тест. Обеих. На субботу, к девяти утра. Егор сказал это, не разуваясь, стоя в проёме кухни. За его спиной в коридоре снимала сапоги его мать и ставила их носками к стене, ровно, как всегда, даже в чужом доме. – На какой тест? – На отцовство. Нож я положила. – Повтори. Он повторил. Тем же голосом, каким объясняет заказчикам, почему окна привезут не в среду, а в пятницу. Ровно, с расстановкой, как будто речь про доставку. – Варе восемь лет. Асе три. Десять лет ты спишь со мной...

– Верни кольцо по-хорошему, и я никуда писать не буду. Раиса Фёдоровна сказала это на площадке, при открытой двери, в полный голос. Из сорок второй как раз вышла Зинаида Матвеевна с мусорным пакетом и очень удачно застряла у мусоропровода. – Какое кольцо? – Мамино. С гранатом. И конверт из жестянки. И часы Николая Петровича. В руке у меня был пакет с кошачьим кормом. Тишку я кормила две недели, пока свекровь грелась в санатории под Ярославлем. Цветы поливала, окно на кухне открывала, чтобы не застоялось, счётчики ей переписала на бумажку и прилепила к холодильнику...