Истории дождя

Январь 1942 года. Ленинград в блокаде. Четырнадцатилетняя Лида ведёт тетрадь, где считает не только граммы хлеба, но и человеческую доброту: мужчина, поднявший бидон; соседка, отдавшая кипяток; мама, делящая последнюю кроху. В мире, где каждый жест стоит сил, её записи становятся хрупкой летописью жизни. А за окном стучит метроном - 50 ударов в минуту. Город ещё дышит. Чернила замёрзли снова. Лида подышала на пузырёк, подержала его в ладонях. Ладони были в варежках, варежки грели плохо, но за полчаса чернила обычно оттаивали...

Девятого мая сорок пятого весь двор кричал от радости. А в коммунальной кухне на третьем этаже три женщины молча сидели за одним столом и не могли посмотреть друг другу в глаза. У каждой была своя правда об этом дне. Радио захрипело в шесть утра, и Клавдия Петровна проснулась раньше, чем поняла слова. Голос Левитана шёл из чёрной тарелки на стене как из-под воды, но одно слово она разобрала сразу. Победа. Она села на кровати и не двинулась ещё минуту. Потом босиком прошла к окну и отдёрнула занавеску...

Ночь перед наступлением. Четверо солдат в землянке говорят о мирной жизни, и каждое слово весит больше, чем все снаряды за спиной. Утром судьба каждого изменится так, что вечерний разговор станет последним общим воспоминанием. Коптилка горела неровно, и тени на стенах землянки двигались так, будто в ней сидело не четверо, а целая рота. Сергей Тимофеевич подвинул кисет к Лёньке. Тот мотнул головой, потом всё-таки взял, стал сворачивать. Пальцы не слушались. Бумага рвалась. - Дай сюда, - сказал Сергей...

Ночь становится роковой для Ваньки и его семьи. Полицай Степан обнаруживает партизана в их подполе, и дом охватывает огонь. Ванька, мать и раненый партизан бегут в лес, оставляя всё позади. Встреча с партизанами приносит облегчение, но детство Ваньки заканчивается в пламени войны. Начинается новая жизнь, полная неизвестности и боли. Утром он проснулся от того, что мать уже была на ногах. Она топила печь, её движения были медленные, как у человека, который не спал всю ночь. Ванька поднялся. За окном было ещё темно, но небо уже начинало светлеть...