Истории дождя

Олег уезжает, а Галя и Иван продолжают жить дальше - с молчанием и болью, которую никто не называет вслух. Идут годы и кажется, что прошлое давно похоронено под бытом и временем. Но после ухода Ивана Галя находит то, что меняет всё: доказательство его любви, о которой он так и не смог сказать при жизни. Олег уехал в мае, через месяц после того разговора на крыльце. Он написал заявление об увольнении, сдал ключи от ветпункта Зинаиде Павловне, собрал чемодан и тот же кожаный саквояж, с которым приехал...

Галя понимает, что беременна, но не знает, от кого - от мужа Ивана или Олега, с которым её связывает запретное чувство. Когда правда всплывает, Иван делает неожиданный выбор, переворачивающий их жизнь. Молчание, боль и последняя попытка спасти то, что уже треснуло. 1969 год. Весна в тот год пришла рано. Уже в середине апреля берёзы за околицей стояли с первыми листочками, а по утрам трава блестела росой, тонкой, хрустящей, как сахарная пудра на пирожке. Галя вышла на крыльцо и поёжилась. Молоко в бидоне было ещё тёплое, пар поднимался из-под крышки...

Деревня знала его как золотого мужика - того, кто всё может. Но дома, на кухне, его жена Галя смотрела вслед уходящему мужу и понимала: он принадлежит всем, только не ей. И когда в дом пришёл молодой ветеринар с книгами и тихим голосом, она впервые почувствовала, что значит быть услышанной. 1968 год. Косилка встала в половине шестого, и Иван узнал об этом раньше, чем успел допить чай. Галя только поставила перед ним кружку, только отрезала хлеб, ещё даже масло не достала из погреба, а в калитку уже стучали...

Венчание в моленной. Свеча Фёклы гаснет - знак, что брак не судьбой. Но Дмитрий зажигает её от своей свечи. И тогда они понимают: здесь им больше не жить. Ночью они уходят в дождь. Свадьбу назначили на октябрь. Ефим настоял: не на Красную горку, как обычно, а позже, чтобы Дмитрий прожил в общине полный год после крещения, чтобы видели, что он держит слово. Год прошёл. Дмитрий постился, не ел скоромного, ходил на моления, стоял в углу, потому что место у него было дальнее, новичковое, и молча слушал, как Ефим читает...

Дмитрий постится сорок дней, учит молитвы, которые не верует, и ждёт испытания. На берегу замёрзшей реки, перед всей общиной, его ждёт прорубь. Вода чёрная, как смерть. А в толпе - Фёкла, и её слёзы застывают на морозе. Осень прошла тайно. Фёкла приходила дважды в неделю, после темноты, по тропке вдоль оврага, где никто не ходил. Дмитрий ждал. Он научился различать её шаги от всех других звуков: быстрые, лёгкие, чуть неровные, потому что правый сапог был стоптан сильнее левого. Они пили чай, разговаривали...