ПУЛЬС ВРЕМЕНИ

В очереди в поликлинике всегда есть один человек, который говорит тихо, но так, что слышат все: «Это возраст, что вы хотите». И ты вроде пришёл с пустяком, давление прыгнуло или голова гудит, а выходишь с ощущением, что тебе только что выдали приговор без печати и подписи. Возраст. Ну да, конечно. Самое обидное, что старость у нас часто выглядит как сюжет без выбора. Будто есть только два режима: «пока держимся» и «всё, посыпалось». А между ними никакой настройки, никакого «попробуем по-другому»...

Стоишь у полки в магазине, берёшь привычную пачку кофе и вдруг ловишь себя на дурацкой мысли: «Она что, опять стала легче? Или это я ослаб?» Потом открываешь приложение банка, видишь курс и автоматически связываешь всё со всем: курс доллара, инфляция, санкции, цены на сыр, доставка из Китая, погода в Бразилии. Голова начинает гудеть. И вот уже хочется либо срочно купить всё впрок, либо вообще ничего не покупать, чтобы «не поддерживать». Знакомо? Самое неприятное в этой теме не то, что «всё дорожает»...

Вечером листаешь новости, одной рукой держишь чай, другой лениво прокручиваешь ленту, и тут заголовок как щелчок по носу: Безос запускает ИИ-стартап, деньги там такие, что у калькулятора начинается паника. И в голове всплывает не зависть даже, а странная мысль: а что он вообще покупает? Новую ракету? Ещё один интернет-магазин для Марса? Или, простите, попытку договориться со временем. Потому что когда в новостях мелькают миллиарды, это редко про «улучшить логистику». Это про власть. Про контроль...

Вчера в лифте женщина лет пятидесяти листала телефон и вдруг вслух, будто мне: «Представляете, в 2055-м мы будем биороботы. И рак можно будет… уговорить». Сказала это так спокойно, как будто обсуждала скидки на гречку. Лифт доехал, двери открылись, а фраза осталась висеть у меня в голове, как запах чужих духов: навязчиво, не спросив разрешения. Потому что «биороботы» звучит не как научпоп, а как личный приговор. И «желания ИИ» тоже. Мы же уже живём в мире, где умный помощник решает, какую музыку включить, а алгоритм подсказывает, кого вам «пора» полюбить...

В магазине всё как обычно: берёшь молоко, хлеб, что-то к чаю, и на кассе ловишь это странное чувство. Вроде ничего лишнего, а сумма такая, будто ты между делом прихватил маленький телевизор. И тут же в голове всплывает знакомая мантра: «Ну понятно, доллар вырос». Сказал и будто объяснил себе жизнь. Проблема в том, что «цены и доллар» в разговоре часто работают как универсальная отговорка. Как погода. Удобно, потому что спорить бессмысленно. Но если копнуть чуть глубже, выясняется неприятное: доллар действительно влияет, но не так прямолинейно, как нам хочется...