ПУЛЬС ВРЕМЕНИ

В очереди в поликлинике всегда есть один человек, который говорит тихо, но так, что слышат все: «Это возраст, что вы хотите». И ты вроде пришёл с пустяком, давление прыгнуло или голова гудит, а выходишь с ощущением, что тебе только что выдали приговор без печати и подписи. Возраст. Ну да, конечно. Самое обидное, что старость у нас часто выглядит как сюжет без выбора. Будто есть только два режима: «пока держимся» и «всё, посыпалось». А между ними никакой настройки, никакого «попробуем по-другому»...

Стоишь у полки в магазине, берёшь привычную пачку кофе и вдруг ловишь себя на дурацкой мысли: «Она что, опять стала легче? Или это я ослаб?» Потом открываешь приложение банка, видишь курс и автоматически связываешь всё со всем: курс доллара, инфляция, санкции, цены на сыр, доставка из Китая, погода в Бразилии. Голова начинает гудеть. И вот уже хочется либо срочно купить всё впрок, либо вообще ничего не покупать, чтобы «не поддерживать». Знакомо? Самое неприятное в этой теме не то, что «всё дорожает»...

Вечером листаешь новости, одной рукой держишь чай, другой лениво прокручиваешь ленту, и тут заголовок как щелчок по носу: Безос запускает ИИ-стартап, деньги там такие, что у калькулятора начинается паника. И в голове всплывает не зависть даже, а странная мысль: а что он вообще покупает? Новую ракету? Ещё один интернет-магазин для Марса? Или, простите, попытку договориться со временем. Потому что когда в новостях мелькают миллиарды, это редко про «улучшить логистику». Это про власть. Про контроль...

Вчера в лифте женщина лет пятидесяти листала телефон и вдруг вслух, будто мне: «Представляете, в 2055-м мы будем биороботы. И рак можно будет… уговорить». Сказала это так спокойно, как будто обсуждала скидки на гречку. Лифт доехал, двери открылись, а фраза осталась висеть у меня в голове, как запах чужих духов: навязчиво, не спросив разрешения. Потому что «биороботы» звучит не как научпоп, а как личный приговор. И «желания ИИ» тоже. Мы же уже живём в мире, где умный помощник решает, какую музыку включить, а алгоритм подсказывает, кого вам «пора» полюбить...

В магазине всё как обычно: берёшь молоко, хлеб, что-то к чаю, и на кассе ловишь это странное чувство. Вроде ничего лишнего, а сумма такая, будто ты между делом прихватил маленький телевизор. И тут же в голове всплывает знакомая мантра: «Ну понятно, доллар вырос». Сказал и будто объяснил себе жизнь. Проблема в том, что «цены и доллар» в разговоре часто работают как универсальная отговорка. Как погода. Удобно, потому что спорить бессмысленно. Но если копнуть чуть глубже, выясняется неприятное: доллар действительно влияет, но не так прямолинейно, как нам хочется...

Вы когда-нибудь ловили себя на странном ощущении: сидишь, смотришь в экран, «думаешь», а мысль не идёт. Потом встаёшь, идёшь ставить чайник, по пути машинально протираешь стол, открываешь окно и вдруг, на полпути к кружке, решение само всплывает. Не героическое озарение, а такое бытовое: «А, вот же оно». И в этот момент становится немного обидно за мозг. Ты там вообще чем занимался, пока я сидел и честно старался? Нам всю жизнь продавали простую картинку: мышление живёт в голове, как рыба в аквариуме...

«У вас тут по ИИ всё зелёное, значит, можно закрывать?» спросила девушка из регистратуры так спокойно, будто речь о доставке еды, а не о человеке с одышкой. Врач в кабинете устало посмотрел на монитор, потом на пациента. И вот эта пауза, честно, страшнее любого диагноза. Потому что в ней слышно, как у медицины меняется звук: раньше было «послушаю, посмотрю, уточню», а теперь всё чаще «система подсказала». И да, искусственный интеллект в медицине действительно умеет много. Он быстро сортирует снимки, находит подозрительные зоны, сравнивает с тысячами похожих случаев...

Вечером, когда в квартире тихо и слышно, как гудит холодильник, рука сама тянется открыть чат и спросить что-нибудь простое. Про работу, про отношения, про смысл жизни. А потом ловишь себя на странной мысли: мы уже разговариваем с программой так, как раньше разговаривали только с очень близкими. Или с тем, кого страшно беспокоить по пустякам. И вот на этом фоне начинают всплывать новости, от которых внутри чуть холодеет. Не потому что там роботы восстали. А потому что люди начали вести себя… как люди, которые встретили чудо...

Листаю ленту, как обычно, на автомате. Вроде бы всё знакомо: опять «срочно», опять «все обсуждают», опять «это изменит всё». И тут ловлю себя на странном: а что я вообще помню из прошлогодних «громких»? Не в общих чертах, а по-настоящему. Чтобы назвать событие, не подсматривая в поиске. Иногда память новости работает как избирательный фильтр. Выкидывает острое, оставляет безопасное. А иногда наоборот, цепляется за одну деталь и держит её мёртвой хваткой, хотя «по логике» уже давно должно быть всё равно...

Вчера вечером листаю ленту и ловлю себя на странном ощущении: палец уже тянется открыть материал, а внутри щёлкает недоверие. Слишком громко. Слишком «сейчас вы упадёте». Открываю, читаю, и… ну вы поняли. Ничего не падает, кроме терпения. И самое неприятное даже не то, что кликнул зря. Неприятно другое: после пары таких заходов начинаешь коситься и на нормальные тексты. Даже когда заголовок честный, мозг всё равно бурчит: «Ага, опять замануха». Вот где настоящая цена перебора. Обычно делают так: берут обычную тему и накручивают до уровня «сенсация недели»...

Открываешь телефон «на минутку», а там в ленте уже всё горит. Заголовок кричит, знакомая в чате пишет: «Ты видел? Это же кошмар». И вот ты сидишь на кухне, чай остывает, сердце почему-то разогналось, и кажется, что если сейчас не обновить новости ещё раз, случится что-то совсем непоправимое. Самое противное в этом состоянии то, что оно липкое. Новости как будто не просто сообщают, а берут за ворот и трясут. Мозг честно пытается помочь: «Надо срочно понять, что происходит». Но вместо ясности приходит тревога, а иногда и настоящая паника...

В маршрутке кто-то листает новости и вслух бурчит: «Ну всё, сегодня мнение эксперта одно, завтра другое. А жить-то нам как?» Рядом женщина с пакетами кивает, водитель фыркает, а у окна парень в наушниках делает вид, что его это не касается. И вот в этой тесной, слегка уставшей реальности вдруг понимаешь: мы все обсуждаем одно и то же, но слышим разное. Потому что одна и та же тема, будь то экономика, здоровье, образование или даже война, распадается на три линзы. Власть смотрит как на задачу управления...