Мы Якутяне

На материке, знаю, для розжига используют бересту. Там берёзы растут — проблем нет. Но у нас в Якутии берёза — редкость. Зато лиственница везде. И она, оказывается, ничем не хуже, а в чём-то и лучше. Где искать: Под большими лиственницами, ближе к основанию ствола. Там, где крона густая и защищает от прямого дождя, всегда лежит сухой хворост. Набираем мелкие засохшие веточки. В чём магия: На каждой такой ветке есть мелкие шишки. Когда вы подносите к ним огонь, происходит настоящее чудо. Шишки начинают взрываться словно порох! Тр-тр-тр! — слышится лёгкий треск...

Знаете это чувство? Выходишь утром на крыльцо — а воздух уже тёплый. Солнце ласковое, но не жаркое. Птицы поют так, что хочется закрыть глаза и просто слушать. Лето в Якутии — короткое, но такое щедрое. Каждый день на вес золота. И вот мы с друзьями собираемся на природу. Не в ресторан, не в кафе — а туда, где пахнет смолой, где трещит костёр, где разговоры идут сами собой, без суеты. Отец всегда говорил: «Лучший отдых — это когда ты на земле, под небом, с хорошими людьми и с хорошей едой». И если с людьми и небом всё понятно, то с едой — тут есть над чем подумать...

Знаете, что меня всегда поражало в наших бабушках? Их удивительная способность видеть красоту там, где другие проходят мимо. Выйдешь с ними на лужайку — а они уже с корзинкой. Собирают одуванчики. — Зачем? — спрашиваешь. — А это же, милый, «солнечный мёд», — улыбается бабушка. — Завтра к чаю будет. И правда — к вечеру на столе стояла баночка с янтарным вареньем, которое по вкусу было похоже на самый дорогой мёд. Ароматное, тягучее, с лёгкой карамельной ноткой. Мама варила такое же. И жена моя варит...

Полярный день — удивительное время. Солнце не заходит за горизонт. Лишь касается вершин сопок и снова поднимается, окрашивая небо в бесконечную череду закатно-рассветных оттенков. Именно в такой вечер — который можно было бы назвать поздним, если бы не яркий свет — я подъехал к Танхою. В багажнике лежала лодка «Хантер 330». А рядом — результат недельных экспериментов и размышлений: весло-болотоход с двигателем «Лифан» на 7 лошадиных сил. Вал 19 миллиметров, специальная конструкция винта, тщательно продуманное крепление...