Михаил Кравцов | Записки о мужчинах и женщинах

Алексей звонит мне в субботу днём: — Слушай, давай встретимся. Мне надо с кем-то поговорить. Я его знаю двадцать лет. Женат пятнадцать. Жена Марина, сорок один год, работает администратором. Двое детей — сын и дочь, оба школьники. Встречаемся в баре. Алексей заказывает виски, хотя обычно пьёт пиво. Сидит, крутит стакан в руках: — Не знаю, с чего начать. — Начни с того, что случилось. Он отпивает: — Последние два месяца я замечаю странные вещи. По отдельности — ерунда. Но когда складываешь вместе — картина жуткая...

Смотрю на часы — без пяти шесть. Сижу в "Кофемании" на Патриарших, заказала латте, чтобы не выглядеть подозрительно. Договорились встретиться в шесть вечера, я приехала раньше — волнуюсь, как школьница перед контрольной. Мне сорок восемь лет. Я в разводе одиннадцать лет, двое детей взрослые, работаю бухгалтером. Месяц назад зарегистрировалась на сайте знакомств — не сама, дочь настояла. Сказала: "Мам, ты молодая ещё, хватит сидеть дома". Анкету Владимира увидела случайно. Фото — мужчина лет пятидесяти, в светлой рубашке, волосы с проседью аккуратно уложены, без живота, приятное лицо...

Мы стоим в "Эльдорадо" перед витриной с игровыми приставками. Сергей держит в руках коробку с PlayStation 5 и смотрит на меня: — Ну что, берём? Я смотрю на ценник — 62 900 рублей. Говорю: — Серёж, это дорого. Давай в следующем месяце, когда премию получу. Он ставит коробку обратно, но недовольно: — Мы же специально сюда ехали! Ты сама предложила в магазин зайти! — Я предложила посмотреть. Не сказала, что куплю сегодня. — То есть ты просто хотела подразнить меня? Я удивляюсь: — При чём тут дразнить? Сергей, у нас сейчас ипотека, коммуналка за зиму высокая, машину надо на техосмотр везти...

Мне сорок четыре года. Живу с Андреем пять лет без штампа в паспорте - так удобнее обоим, оба после разводов, зачем лишние бумаги. Я работаю главным бухгалтером в логистической фирме, зарплата сто пятьдесят две тысячи. Он работает прорабом на стройке, получает около ста восьмидесяти тысяч. Живём в моей двушке, которую я купила до встречи с ним. У меня есть машина. Nissan Qashqai. Купила сама, на свои деньги, в кредит. Выплачивала три года, последний платёж внесла полгода назад. Это моя машина. МОЯ...

Олег звонит мне в субботу утром: — Слушай, зайди сегодня, покажу тебе что-то. Не понимаю, что я делаю не так. Приезжаю к нему часа через два. Он открывает дверь в домашних штанах и футболке, вид уставший: — Проходи. Кофе будешь? — Буду. Садимся на кухне. Олег достаёт телефон, открывает какое-то приложение: — Смотри. Три месяца на этом сайте. Написал тридцати женщинам. Встретился с пятью. Результат — ноль. Протягивает мне телефон. Открыт профиль на сайте знакомств. Фото нормальное — он в рубашке, на фоне озера...