Михаил Кравцов | Записки о мужчинах и женщинах

Алексей звонит мне в субботу днём: — Слушай, давай встретимся. Мне надо с кем-то поговорить. Я его знаю двадцать лет. Женат пятнадцать. Жена Марина, сорок один год, работает администратором. Двое детей — сын и дочь, оба школьники. Встречаемся в баре. Алексей заказывает виски, хотя обычно пьёт пиво. Сидит, крутит стакан в руках: — Не знаю, с чего начать. — Начни с того, что случилось. Он отпивает: — Последние два месяца я замечаю странные вещи. По отдельности — ерунда. Но когда складываешь вместе — картина жуткая...

Смотрю на часы — без пяти шесть. Сижу в "Кофемании" на Патриарших, заказала латте, чтобы не выглядеть подозрительно. Договорились встретиться в шесть вечера, я приехала раньше — волнуюсь, как школьница перед контрольной. Мне сорок восемь лет. Я в разводе одиннадцать лет, двое детей взрослые, работаю бухгалтером. Месяц назад зарегистрировалась на сайте знакомств — не сама, дочь настояла. Сказала: "Мам, ты молодая ещё, хватит сидеть дома". Анкету Владимира увидела случайно. Фото — мужчина лет пятидесяти, в светлой рубашке, волосы с проседью аккуратно уложены, без живота, приятное лицо...

Мы стоим в "Эльдорадо" перед витриной с игровыми приставками. Сергей держит в руках коробку с PlayStation 5 и смотрит на меня: — Ну что, берём? Я смотрю на ценник — 62 900 рублей. Говорю: — Серёж, это дорого. Давай в следующем месяце, когда премию получу. Он ставит коробку обратно, но недовольно: — Мы же специально сюда ехали! Ты сама предложила в магазин зайти! — Я предложила посмотреть. Не сказала, что куплю сегодня. — То есть ты просто хотела подразнить меня? Я удивляюсь: — При чём тут дразнить? Сергей, у нас сейчас ипотека, коммуналка за зиму высокая, машину надо на техосмотр везти...

Мне сорок четыре года. Живу с Андреем пять лет без штампа в паспорте - так удобнее обоим, оба после разводов, зачем лишние бумаги. Я работаю главным бухгалтером в логистической фирме, зарплата сто пятьдесят две тысячи. Он работает прорабом на стройке, получает около ста восьмидесяти тысяч. Живём в моей двушке, которую я купила до встречи с ним. У меня есть машина. Nissan Qashqai. Купила сама, на свои деньги, в кредит. Выплачивала три года, последний платёж внесла полгода назад. Это моя машина. МОЯ...

Олег звонит мне в субботу утром: — Слушай, зайди сегодня, покажу тебе что-то. Не понимаю, что я делаю не так. Приезжаю к нему часа через два. Он открывает дверь в домашних штанах и футболке, вид уставший: — Проходи. Кофе будешь? — Буду. Садимся на кухне. Олег достаёт телефон, открывает какое-то приложение: — Смотри. Три месяца на этом сайте. Написал тридцати женщинам. Встретился с пятью. Результат — ноль. Протягивает мне телефон. Открыт профиль на сайте знакомств. Фото нормальное — он в рубашке, на фоне озера...

Три часа ночи. Вторник. Я лежу в постели, пытаюсь уснуть. Из гостиной доносится: — Блин, Серёга, ты куда полез?! Я же сказал — танк идёт к базе! ТАНК! Дверь в спальню приоткрывается, в щель просовывается голова Дениса: — Свет, ты не спишь? — Уже нет. — Слушай, я тут пиццу заказал. Через двадцать минут привезут. Можешь открыть? А то я в данже, не могу выйти. Я сажусь в кровати: — Сейчас три часа ночи. — Ну я голодный, играю с десяти вечера. — Денис, ты взрослый человек. Открой сам. — Ну я же говорю — в данже! Если выйду, ребят подведу! Он закрывает дверь...

Сижу за кухонным столом, передо мной распечатка из банка. Выписка по общему счёту — тому, куда приходит его зарплата и откуда мы оплачиваем ипотеку, коммуналку. Я распечатала, потому что хотела посмотреть, куда уходят деньги — в последнее время стало как-то туго. Просматриваю строчку за строчкой. Ипотека — 38 000. Коммуналка — 6 500. Продуктовый — покупки. Бензин. Всё логично. Потом вижу строку: "Перевод физ. лицу. Морозова О.В. 45 000 руб." Дата — прошлая пятница. Пролистываю выше — месяц назад такой же перевод...

Моя подруга Светлана разведена шесть лет, ей сорок пять. Работает юристом, живёт одна, встречалась с разными мужчинами. Не скажу, что неудачно, но серьёзных отношений так и не сложилось. Года три назад она мне сказала: — Знаешь, я теперь на первом свидании сразу задаю три вопроса. И по ответам понимаю — стоит продолжать или нет. Я тогда подумала: ну ещё одна придумала себе тесты. Но она рассказала несколько историй, и я поняла — в этом что-то есть. Звучит просто. Но Света говорит, что по ответу на него сразу видно — человек вообще понимает, чего хочет, или просто от скуки на свидание вышел...

Мы встретились через приложение для знакомств месяц назад. Виктор, пятьдесят четыре года, инженер на заводе, разведён восемь лет, сын взрослый. В переписке был вежливым, грамотным, без лишнего. Предложил встретиться в кафе возле метро. Я пришла вовремя. Он уже сидел за столиком у окна, заказывал капучино. Встал, поздоровались, сели. Разговор пошёл легко — про работу, погоду, планы на выходные. Ничего особенного, но приятно. Потом он спросил: — А ты где живёшь? — В центре, — ответила я. — Двушку в ипотеку взяла три года назад...

В свои пятьдесят четыре года я уже не верил в сказки про любовь с первого взгляда, но когда встретил Светлану, мне показалось, что чудо всё-таки случилось. Четыре месяца я жил в счастливой иллюзии, пока один разговор не разрушил всё до основания. Эта история — не просто о неудачных отношениях, а о том, как за маской заботы и нежности может скрываться холодный расчёт и как не пропустить тревожные сигналы, когда тебя ослепляет одиночество. Мы познакомились через популярное приложение для знакомств...

Бывают моменты, когда одна фраза способна разрушить всё, что ты строил годами. Не потому, что фраза злая или грубая, а потому, что она вдруг открывает правду: человек рядом с тобой живёт в другой реальности, где ты — не партнёр, а временный попутчик. Именно это я понял в тот вечер, когда Светлана сказала мне то, после чего наши отношения закончились навсегда. Мы прожили вместе четыре года. Светлане сорок девять, мне пятьдесят два, и когда мы встретились, оба были измотаны прошлыми отношениями, разводами, попытками начать всё заново...

Когда я стояла на пороге его квартиры с чемоданом в одной руке и букетом цветов в другой, я ещё не знала, что через пять минут моя иллюзия о любви разлетится вдребезги, а я сама услышу слова, которые будут жечь душу ещё несколько месяцев. Дверь открыл он — Игорь, пятидесятиоднолетний мужчина, с которым я переписывалась пять месяцев, каждый вечер засыпая с телефоном в руках и просыпаясь от его утренних сообщений. Но вместо радостной улыбки и объятий, которые я рисовала в воображении тысячу раз, на его лице было смятение и ужас...