Берег отношений

Знаете, это чувство, когда любовь вроде бы еще ночует в вашем доме, но уже собирает чемоданы, началось с котлет. Обычных куриных котлет. Я стояла у плиты, помешивая соус, когда Сергей, глядя куда-то сквозь меня, выдал: — Слушай, а почему у тебя никогда не получается такая нежная подливка, как у Ленки? Помнишь Ленку, жену Димки? Вот у нее на ужин всегда ресторан, а у нас — солдатская столовка. Я замерла с лопаткой в руке. Потом «Ленка» сменилась «Маринкой из бухгалтерии», которая так стильно одевается, не то что я, вечно в растянутых джинсах...

Знаете, осознание того, что ваши отношения превратились в обслуживание дорогого гостя, приходит не с грохотом, а с тихим шипением убежавшего молока. В моем случае это случилось во вторник, когда я поймала себя на мысли, что завидую нашему рыжему коту Барсику. Тот хоть и лентяй, но иногда ловит мух и приносит их в тапки, как трофеи. А мой муж Сережа уже который месяц приносит домой только усталость, которую торжественно выкладывает на диван. Диван — это вообще отдельный персонаж нашей семейной драмы...

Я потерял Лену не в одночасье. Это не было похоже на скандал с битьем посуды или слезные истерики. Всё произошло гораздо тише и страшнее — под жужжание моего ноутбука и стук клавиатуры. Помню тот вечер пятницы. Я сидел, уткнувшись в квартальный отчет, и краем уха услышал, как хлопнула входная дверь. Лена просунула голову в комнату, от нее пахло осенним воздухом и карамельным латте. — Слушай, там Леха зовет нас в новый бар на крыше. Говорит, вид на город — космос. Пойдем? Ты уже неделю из-за стола не вылезаешь...

Я никогда не думал, что любовь можно измерить количеством невыпитых чашек кофе. Но сейчас, глядя на кухонный стол, застеленный старой клеенкой в цветочек, я понимаю: именно в этих чашках, за которыми никто так и не пришел, потеряны наши самые теплые отношения. — Пап, давай сегодня кофе попьем? Ты обещал! — голос дочери звенел в трубке так по-детски обиженно, хотя сама она давно уже магистр и специалист с хорошей зарплатой. — Котенок, ну ты чего, какой сегодня? У меня дедлайн, заказчик — зверь. Давай...

О любви в нашей паре я теперь думаю в терминах компьютерных игр: похоже, я перешла в разряд фоновых процессов. Вроде и работаю, и место в оперативной памяти занимаю, а окно с моим интерфейсом свернуто и не мелькает на главном экране. Главное окно — это шутер, стратегия и бесконечный «Дискорд» с друзьями, которых я никогда не видела, зато легко узнаю по голосам. Сегодня я снова приготовила ужин. Не дежурные макароны, а лазанью — три слоя, соус бешамель, сырная корочка, которую Дима когда-то называл «вкуснее, чем у его мамы»...