Берег отношений

Телефонный звонок разрезал ночь, как нож. Голос тети Лиды, сдавленный от слёз: «Андрей, срочно приезжай в Первую городскую. Марина…» Марина. Сестра. Та, которую я вычеркнул из жизни пятнадцать лет назад после ссоры из-за отцовской квартиры. Мы стали чужими. Но слово «умирает» заставляет натягивать джинсы и мчаться в пустую ночь. В больничном коридоре пахнет антисептиком и страхом. Тётя Лида, постаревшая на десять лет, бросается ко мне: — Андрей, родной… У неё отказывают почки. Нужна пересадка. Срочно...

Сегодня хочу рассказать вам одну небанальную историю про любовь. Не про «любовь с первого взгляда», а про ту, что годами зрела где-то между шуткой и дружбой. И про один очень необычный сигнал. Всё началось десять лет назад, в университете. Мы с Леркой были неразлучными друзьями. Готовились к экзаменам в читалке, делились последней шоколадкой, спасали друг друга от неловких свиданий. И вот в одну бессонную ночь, за пятой чашечкой чая, мы заключили то самое «неклассическое» соглашение. «Слушай, – сказала она, смеясь...

Ключевой запрос «познакомилась в баре с парнем, а потом узнала, что он муж моей однокурсницы» — это не завязка романа, а начало детективной истории с моим жестоким провалом в роли следователя. Всё началось так невинно, что теперь даже смешно. Был пятничный вечер, душный офис позади, а впереди — уютный бар с книжными полками до потолка. Я застряла у полки, выбирая, что бы перечитать за бокалом вина, и услышала сзади: «Если брать „Мастера и Маргариту“, то только с красным». Обернулась. Улыбка, умные глаза за очками, никакого пафоса...

Они не пускали меня в дом. В прямом смысле. Когда я впервые приехала к Андрею, его старшая дочь Катя, пятнадцатилетняя бунтарка с острым взглядом, "случайно" забыла сообщить младшим, что я приду. Мне пришлось стоять на лестничной площадке и десять минут уговаривать через дверь одиннадцатилетнего Сережу, что я не маньяк, а та самая "Настя, с которой папа ходит в кино". Младшенький, семилетний Тимофей, просто ревел в коридоре. Я тогда собрала всю волю в кулак, чтобы не развернуться и не уехать. Назад, в свою тихую, одинокую квартиру, где на меня не смотрели враждебно три пары чужих глаз...

Знаете, меня всегда удивлял один мужской парадокс. В личной беседе каждый второй клянется, что терпеть не может пластические операции. Что неестественность — это так вульгарно, прямо все на одно лицо. Отличаются лишь фамилиями пластических хирургов. Эта от Иванова, а эта от Петрова... «Естественность! Вот что важно!» Есть, конечно, и честные, которые не врут, а открыто восхищаются накачанными губами и другими частями тела. Но большинство говорят другое, и глаза у них при этом честные-честные....

Знакомая картина? Невестка и свекровь. Два лагеря, два фронта, холодная война за влияние на любимого мужчину. Но что, если представить, что в эту игру вступает не полевой командир, а мастер дзена, гуру и лучшая подруга? Да, такие свекрови существуют! И я, как ветеран фронтовых действий длиной в пять лет, готова выдать вам портрет идеальной свекрови глазами невестки. Спойлер: она не та, что молча печет пироги. 1. Мастер тактического невмешательства Она понимает: квартира молодых — суверенное государство...

Знакомьтесь, это мы: две зебры в одном загоне, но с абсолютно разными полосками. Мне – 35. Ему – 25. Я выгляжу на 20, он – на солидного дядю, который знает, где взять хороший кирпич. Я – 45 кг «ветра в голове», он – 120 кг чистой, вдумчивой основательности. И да, я считаю, что жена старше мужа – это не просто нормально, а порой – гениально. Почему? Сейчас расскажу на живых примерах. Наш классический диалог в винном отделе: Я: (Взяла бутылку игристого, радостно трясу) Смотри, со вкусом личи! Будем...

Над моим мужем смеются. Нет, серьезно — его собственная родня считала, что его главный талант — это идеально проливать чай на белую скатерть и путать имя нашей собаки с кличкой соседского кота. Даже тетя Люда, которая сама выращивает кактусы в старых тапочках, снисходительно похлопывала его по плечу: «Костенька, ты хоть пробку из бутылки достать можешь, не повредив потолка?» А муж только улыбался своей доброй улыбкой и говорил мне: «Главное, что ты-то меня ценишь». Он не переубеждал родню, а вот моя чаша терпения переполнилась на юбилее свекра...

Привет, друзья. Я — Лена, обычная девушка с обычным лицом, которого пока не касался скальпель пластического хирурга. Ну, если не считать того раза, когда я в пятом классе удаляла папилломку на веке, но это, я думаю, не считается. Сижу я как-то в кафе с подругой Катей, которая, к слову, губы увеличила две недели назад. Сидим, пьём латте. Рядом — компания парней. Один из них, ловя мой взгляд, громко, явно для нас, заявляет: — Я вот ценю в девушках естественность. Натуральность! Чтобы без всей этой мишуры, честно...

Знакомьтесь, это тетя Ася. Не та тетя, которая печет пироги и дарит носки на Новый год. Нет. Наша тетя Ася — тетя-« дайте мне спасательный круг». Появляется на радаре исключительно в моменты, когда ей что-то очень и очень нужно. Ее звонки имеют безошибочный звуковой шаблон: Звонок. Молчание 3 секунды. Голос, исполненный трагизма: «Привет... Это тетя Ася. У меня тут беда...» Беда, конечно же, глобальная. То сына заперли в каком-то подвале в соседнем от нас городе и надо его срочно спасать. А когда спасли, то даже и спасибо не сказали, потому что, оказывается, ничего страшного в этом не было...

Знакомьтесь, два острова в океане человечества. Остров №1: Витя (15 лет). Витя только что поставил лайк под пятой за сегодня смешной девчонкой с собакой в костюме единорога. У него 857 подписчиков, 334 друга в сети и три чата, которые горят круглосуточно. Его одиночество выглядит так: Его одиночество – гиперподключенное. Как будто ты в центре грохочущего вокзала, но все поезда идут мимо. Или ты сам – поезд, который мчится, но без пассажиров. Остров №2: дед Иван Петрович (78 лет). Иван Петрович только что трижды пересмотрел «Иронию судьбы» (по ТВ, где реклама громче взлетающего истребителя)...

Знаете, я всегда считал, что предложение руки и сердца — это вопрос об отношениях двух людей, а не вступление в должность. Но, как выяснилось, я жестоко ошибался. Я был готов к совместным платежам по ипотеке, к спорам о том, чья очередь мыть посуду, и даже к просмотру сериалов, которые мне не нравятся. Но я не был готов к тому, что женюсь не на любимой девушке, а на незримом комитете из двух человек, который свято блюдет свод правил «Мужчина должен» и «Женщина должна». Всё началось с мелочей. Точнее, они казались мелочами...