С Богом | Наше Наследие 🕊

Американец верит в то, что разбогатеет, если будет много работать. Немец — если будет работать аккуратно. Русский знает: где-то в земле лежит клад, и однажды лопата звякнет о крышку сундука. Эта вера у нас старше государства. И, кажется, переживёт его. Емеля с лопатой Откройте любую русскую сказку — там не работают. Там лежат на печи, ловят щуку, женятся на царевне-лягушке и находят. Иван-дурак не построил завод. Он отыскал жар-птицу. Старик не открыл рыбный цех — он закинул невод. Даже когда герой что-то делает, он делает это один раз — а потом тридцать лет наслаждается результатом...

В 1908 году Сергей Щукин приглашает гостей в свой особняк в Большом Знаменском переулке — купцов, родню, кого-то из городских. Поднимаются по лестнице, заходят в комнату и замирают. На стене висит «Танец». Пять красных голых людей кружатся на синем фоне, держась за руки. Картина огромная, почти четыре метра. Написал её француз Анри Матисс, в России о нём почти никто не слышал. Щукин заплатил за неё столько, сколько его ситценабивная фабрика приносит за хороший месяц. Гости молчат. Кто-то отводит глаза, одна дама, говорят, перекрестилась...

Руины красивы. Это нужно сказать сразу, потому что иначе весь разговор о консервации сползает в инженерию: водоотвод, кровля, корни, сметы. Всё это правда, всё это важно, но не с этого начинается. Начинается — с того, что человек подходит к разрушенной стене, смотрит и не может уйти. Почему-то не может. Целое здание так не держит. Целое здание — закончено. Оно говорит: я такое, посмотри и иди дальше. А руины — в них чего-то нет, и это «чего-то нет» заставляет достраивать самому. Какая была крыша...

В подмосковных Люберцах 12 января 1930 года, в воскресенье, на разъездных путях под колёса поезда попал человек шестидесяти лет — невысокий, лысый, в чёрном пальто. У погибшего была раздроблена верхняя часть головы. Опознание производил юрисконсульт Наркомздрава Константин Васильевич Крашенинников, знакомый семьи. Он осмотрел тело и заключил: «Несомненно, это Дмитрий Дмитриевич. Вероятно, бросившийся под поезд». В книге ЗАГСа Бауманского района Москвы, под номером 170, в графе о причине смерти записано: «несчастный случай»...

Тринадцатого мая 2001 года, в воскресенье, настоятель Свято-Георгиевского храма в кабардино-балкарском городе Тырныауз отец Игорь Розин отслужил литургию, причастился сам, произнёс проповедь и поехал на дом причащать прихожанку Марию, которая по болезни уже не могла прийти в храм. Около двух часов дня он вернулся, отпустил алтарника и переоделся. В это время в храм вошёл человек и попросил церковную работницу Варвару позвать священника. Варвара провела его в пономарку — маленькую комнатку у алтаря, где отец Игорь обычно принимал приходящих...