Семейные истории

1. Утро, которое не обещало беды Утро началось, как обычно, с кухонного шороха и тихого цоканья капель из крана. Я встала раньше всех, чтобы успеть на работу, сварить кашу и заодно привести кухню в человеческий вид. Так у меня повелось: если в квартире тишина, значит, я успела сделать всё заранее. Я стояла у плиты, помешивала кашу и поглядывала на часы. На столе, у окна, лежал список из трёх пунктов, написанный ровным мужниным почерком: «оплатить интернет», «купить корм коту», «забрать рубашки»...

Я вышла из спальни в кухню, стараясь ступать тихо, но половица у порога всё равно жалобно скрипнула. На плите стояла турка, кофе уже поднялся шапкой и застыл на грани — ещё секунда, и побежит. Я выключила газ, сняла турку, поставила на подставку и посмотрела на стол. На столе лежали чеки. Не один-два, а целая стопка, перетянутая резинкой от укропа. Рядом — конверт из банка и листок с выпиской. Я не любила бумажки, но они сами стали появляться в доме, как сорняки после дождя. Из гостиной доносился звук телевизора — Сергей оставил его накануне на тихой громкости, чтобы «утром было не так пусто»...

Я проснулась раньше будильника — не потому что выспалась, а потому что в голове уже шёл список дел. В духовке должен дойти пирог, в холодильнике — остыть заливное, на столе — появиться чистая скатерть, а в гостиной… в гостиной должен быть порядок, чтобы никому не пришло в голову сказать: «Ну и бардак». Я вышла из спальни в кухню и первым делом открыла окно. Впустила свежий воздух, чтобы пахло не только майонезом и жареным луком, но и чем-то живым. На столешнице лежали огурцы, укроп, пачка сыра и...

Я проснулась от запаха теста. Не того уютного, как у бабушки, когда дрожжи поднимают под полотенцем целую жизнь, а нервного — когда ты уже понимаешь, что времени впритык, а руки всё равно дрожат. Сергей спал, уткнувшись лицом в подушку, и только его ладонь лежала на моём плече — тяжело, тепло, по-хозяйски. Я осторожно сняла ладонь, села на край кровати и прислушалась: на кухне тихо шипело масло, а в прихожей будто бы вздыхал сквозняк. Сегодня был семейный праздник у свекрови. День рождения Лидии Ивановны...

Пятница у меня всегда начинается одинаково: я ставлю чайник, открываю окно на кухне — чтобы проветрилось, — и, пока вода шумит, проверяю, что у нас с продуктами. Не потому, что я «такая хозяйка», а потому, что иначе в голове не уляжется. В этот раз в голове было неуютно. Муж, Илья, сидел за кухонным столом с кружкой и смотрел не в телефон, как обычно, а куда-то в стену. У него такое выражение лица бывает, когда он решает, говорить или не говорить. Я поставила перед ним тарелку с бутербродом, сама села напротив...