Станислав разбирает

Когда лайки давят сильнее школы 15 лет. Камера в лицо. Лайки, комментарии, мемы, хейт. «Я нормальная?» — спрашиваешь себя каждый день. Было: смущённая девочка в реалити-шоу. Стало: блогер, у которой каждый шаг разбирают подписчики. Ложится спать. Лампа светит, глаза болят. Телефон рядом. Не брать. Берёт. «Что со мной не так?» — думает. Сердце дергается. Руки дрожат. Страх не понравиться → первые ошибки Первые ролики — провал. Монтаж кривой, фраза не та, комментарий: «Почему она так сказала?» Было: просто ребёнок, играет, снимает видео...

3:14. Уведомления. Щёлк мышкой. Открываю стрим… закрываю… снова открываю. Два часа сна, глаза горят, в голове — «я должен быть живым». Было: смех, челленджи, лайки, толпа, которая смотрит. Стало: пустой чат. Тишина. Как будто кто-то выключил свет и забыл вернуться. Рука дергается, кофе ледяной, стакан скользит — чуть не роняю, ловлю на лету. Сердце бешено, пальцы сами лупят по клавишам: тик, тик, тик. «Что со мной не так?» — спрашиваю вслух. Ответ? Тишина. Да, как всегда. Каждый лайк — как патрон в груди...

Ложусь. Свет выключен. Почему я считаю время? Не знаю. 22:30. Ну ладно, пусть будет. Ужин. Растяжка. Душ. Волосы мокрые, полотенце мокрое, всё липкое. Телефон на стол — экраном вниз. Не брать. Я всё равно смотрю на него. Всё равно. Мне 16. А в новостях — моё имя. Всё. Ошибки. Скандалы. Слово «допинг». Я будто персонаж в каком-то трэш-шоу. И это не сериал, это моя жизнь. Лежу. Простыня холодная. Подушка пахнет шампунем. Тишина. Ну, вроде тишина. Тикают часы. Почему они так громко? Слишком громко...

Меня зовут Даша. Хотя вы знаете меня как Дору. И иногда мне кажется, что Дора живёт отдельно. Честно. Я просыпаюсь. Телефон уже мигает. Уведомления как дождь по подоконнику — бесконечно. Кто-то пишет «гениально», кто-то — «детский сад». Я лежу, смотрю в потолок и думаю: это и есть мой путь к успеху? Или я просто красиво горю? Раньше было проще. Девочка с гитарой, неловкая улыбка. Я могла спеть и спрятаться за волосами. Теперь — сцена, свет в лицо, микрофон пахнет металлом и чужими руками. Сердце колотится так, что я его слышу...

Скрип колёс. Лампа моргает, будто мигает вместе со мной. Дыхание висит туманом в комнате. Стою на старте, трек под ногами, публика далеко. Внутри — тишина, от которой сердце бьётся как молоток. Было: шёл на тренировку бодрым, с мерой в груди, будто праздник. Стало: праздник остыл, как кофе в забытой кружке. Руки дрожат, пальцы мозолистые. Дёргаюсь, будто кто-то дергает за ниточки внутри. «Почему я всё ещё здесь?» — спрашиваю вслух. Эхо сухое, никакого ответа. Комментарий автора: путь к успеху — это не только медали, а борьба с собой, когда никто не смотрит...