Станислав разбирает

3:14. Уведомления. Щёлк мышкой. Открываю стрим… закрываю… снова открываю. Два часа сна, глаза горят, в голове — «я должен быть живым». Было: смех, челленджи, лайки, толпа, которая смотрит. Стало: пустой чат. Тишина. Как будто кто-то выключил свет и забыл вернуться. Рука дергается, кофе ледяной, стакан скользит — чуть не роняю, ловлю на лету. Сердце бешено, пальцы сами лупят по клавишам: тик, тик, тик. «Что со мной не так?» — спрашиваю вслух. Ответ? Тишина. Да, как всегда. Каждый лайк — как патрон в груди...

Ложусь. Свет выключен. Почему я считаю время? Не знаю. 22:30. Ну ладно, пусть будет. Ужин. Растяжка. Душ. Волосы мокрые, полотенце мокрое, всё липкое. Телефон на стол — экраном вниз. Не брать. Я всё равно смотрю на него. Всё равно. Мне 16. А в новостях — моё имя. Всё. Ошибки. Скандалы. Слово «допинг». Я будто персонаж в каком-то трэш-шоу. И это не сериал, это моя жизнь. Лежу. Простыня холодная. Подушка пахнет шампунем. Тишина. Ну, вроде тишина. Тикают часы. Почему они так громко? Слишком громко...

Меня зовут Даша. Хотя вы знаете меня как Дору. И иногда мне кажется, что Дора живёт отдельно. Честно. Я просыпаюсь. Телефон уже мигает. Уведомления как дождь по подоконнику — бесконечно. Кто-то пишет «гениально», кто-то — «детский сад». Я лежу, смотрю в потолок и думаю: это и есть мой путь к успеху? Или я просто красиво горю? Раньше было проще. Девочка с гитарой, неловкая улыбка. Я могла спеть и спрятаться за волосами. Теперь — сцена, свет в лицо, микрофон пахнет металлом и чужими руками. Сердце колотится так, что я его слышу...

Скрип колёс. Лампа моргает, будто мигает вместе со мной. Дыхание висит туманом в комнате. Стою на старте, трек под ногами, публика далеко. Внутри — тишина, от которой сердце бьётся как молоток. Было: шёл на тренировку бодрым, с мерой в груди, будто праздник. Стало: праздник остыл, как кофе в забытой кружке. Руки дрожат, пальцы мозолистые. Дёргаюсь, будто кто-то дергает за ниточки внутри. «Почему я всё ещё здесь?» — спрашиваю вслух. Эхо сухое, никакого ответа. Комментарий автора: путь к успеху — это не только медали, а борьба с собой, когда никто не смотрит...

В 16 у тебя контракт. В 19 — пустота. Тишина, что звенит в ушах. Будильник, тренировка, сервер, разбор… теперь будильник не нужен — вставать некуда. Ты всё равно просыпаешься в 9:57. Руки дергаются к мышке, пальцы холодные. Открываешь клиент. Закрываешь. Открываешь снова. Как тик. Как дурная привычка. Контракт, дисциплина и странное чувство «я на месте» В 16 он попал в команду. Не случайно — отбор, слёзы, сотни часов на сервере, пальцы в мозоли, глаза красные. Буткемпы, одинаковые завтраки, ковёр, пропахший энергетиками...